（文 / 三联生活周刊）

( 熟谙索霍区的马克思将狄更斯列入他赞赏的英国小说家之列：“现代英国的一派出色的小说家，以他们那明白晓畅和令人感动的描写，向世界揭示了政治的和社会的真理，比起政治家、政论家和道德家合起来所做的还多”。图为索霍区的一条街道 )

就小说故事的发生地点论，从七晷区的日晷处需要一直望向西北的天边外，因为众所周知，《艰难时世》是1838年狄更斯到英国北部工业区曼彻斯特等地参观后才写成的。尽管小说中的“焦煤镇”只是个虚构地名，但没人怀疑这个地点会距离曼彻斯特太远。作为狄更斯小说中唯一不以伦敦为背景的一部，似乎它的时区原本不该属于伦敦，但它与伦敦的关系却不可断裂地连接在另一个纽带上。自七晷区的日晷向西望，会闪现出另一个名字：马克思。

如今回想起来有些诧异的是，我最早完整读过的狄更斯小说是《艰难时世》。小时家中书架上放着狄更斯的这本著作，倒也符合那个年代的潮流。至今我能回想起那本书的封面：暗灰的底色，右上方留出一块白底，上面是一脸大胡子、表情严肃的狄更斯肖像。那时没有人告诉我，狄更斯当年留这把胡子是为了要在业余剧团舞台上扮演一位船长，综合其他书籍上的印象，我很自然地将他与另一个大胡子联系在了一起，何况在全书的译者前言中也提到：马克思把《简·爱》的作者与狄更斯、萨克雷列在一起，给予了高度评价。马克思认为：“现代英国的一派出色的小说家，以他们那明白晓畅和令人感动的描写，向世界揭示了政治的和社会的真理，比起政治家、政论家和道德家合起来所做的还多。”

从七晷区的日晷出发，比较好辨识的走法是：选择七点钟方向的厄汉姆街（Earlham Street），到沙夫特斯柏瑞大道（Shaftesbury Avenue）的交会处连穿它和查灵十字路（Charing Cross Road）两条大路的夹角，选择第一条小路继续向西直奔老康普顿街（Old Compton Street），再沿街向西南七点钟方向走一段，见到偏北向迪安街（Dean Street）路牌转向这条街的11点方向，经过第一个路口、也即巴特曼大街（Bateman Street）交会处再向前走一点，在右手路边抬头看，你就会发现墙上一面英国用来标志名人故居的圆形“蓝徽章”，上面写着：“卡尔·马克思（1818～1883）/1851～1856年曾居此处。”