（文 / 殳俏）

吃到猪肉，便让人觉得吉祥和满足，相信这是大多数中国人都会认同的感受。张爱玲的《童言无忌》中写生猪：“白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀。门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切都是再应当也没有，再合法，更合适也没有。”

绝大部分地区都盛行农耕文化的中国人觉得宰猪、吃掉一整头猪是再喜气洋洋不过的事情，谈起猪肉的味道分别来也是津津有味。编撰了《调鼎集》的童岳荐认为，自己家乡徽州的猪肉天下第一，“平日所喂米饭，名曰圈猪，易烂而味又美”；第二名则是泰兴猪，“喂养豆饼，易烂而有味”；第三名江南猪，“所喂豆饼并饭，煮之虽易烂，却无甚好味”。童先生同时也骂了几个地方的猪肉，斥之肉硬皮厚，无油而腥，煨不烂却又没味道，内脏还有一股子秽气。这些个地方，现在来看，也都是以猪肉料理出名的地方，是以按下不表。从历史角度看，所有的食物都是变化和发展的，猪也不例外。用朱振藩的话说，童先生由于当时运输的限制，吃的范围不广，却依旧能对各种猪肉道出个所以然来，已属不易。

吃猪让人感觉喜庆，而最为激动人心的吃法，莫过于整猪入馔。而这“整猪”与“全猪”有别。所谓整猪，是宰了一头猪后，就以此一头猪作为材料进行烹饪；而全猪，则是指一桌盛宴，全都采用猪身上的部件来发挥，至于这些部件来自一头猪，两头猪，或是十头猪，这就不得而知了。梁实秋早年便因为好奇心驱使，去吃了一次北京和顺居的全猪席，席间共128道猪菜，包括了红白血肠、双皮、鹿尾（猪尾巴做的甜食）、口条、猪脑、猪耳、猪蹄、猪肚、猪肝等。最后梁实秋很客观地感慨道：“高雅君子不可不去一尝，但很少人去了还想再去。”