（文 / 苌苌）

( 安吉拉·卡特（上图）和她的作品《魔幻玩具铺》、《明智的孩子》与《新夏娃的激情》 )

今年，英国女作家安吉拉·卡特的小说陆续在国内出版。先是有浙江文艺出版社出版的《魔幻玩具铺》，后来南京大学出版社陆续出版了《新夏娃的激情》、《明智的孩子》和《马戏团之夜》等。南大这套书的出版统筹杨全强告诉本刊记者，他最早是在英国评论家迈克·伍德的评论集《沉默之子：论当代小说》中留意到安吉拉·卡特的，作者将她与马尔克斯、卡尔维诺、托尼·莫里森相提并论。其他人的著作在国内多少都有出版，而很多人都还不知道安吉拉·卡特是谁，看过台湾地区出版的译本后，他觉得这是一个应该去填补的空白。

安吉拉·卡特生于1940年，1992年去世，在她短暂的人生中，一共出版了9部长篇小说，多个短篇小说，并著有诗歌和文艺评论集。国内对她的评论几乎是空白，但是英语文学界对她作品的严肃评论颇有分量，甚至在2006年又在英国掀起了一股安吉拉·卡特的作品回顾热潮。在阅读评论的过程中，不慎在半夜打开书迷为她建立的某个非官方网站，鬼影幢幢还有那音效把人吓得半死。然而没有哪个写“鬼故事”的作家，可以被萨尔曼·拉什迪引为知己，并在多篇文章中对她高度赞誉，或者被玛格丽特·阿特伍德风趣地称为“神话教母”。

安吉拉·卡特在英国文学中有非常独创的风格，她擅长使用魔幻写实的技法，以童话故事为基底，描绘华丽诡异的故事，其作品的颠覆意义更大于她的文字技巧。她的第二部小说《魔幻玩具铺》发表于1967年，小说女主人公梅拉尼从小生活优渥，在父母去世后，寄居在叔叔菲利普家，而菲利普叔叔家的房子就是来源于“蓝胡子的城堡”，梅拉尼成了她的叔叔菲利普和表哥费因色情欲望的出口。译林出版社的审稿编辑黄昱宁是很早在国内出版界推介安吉拉·卡特的人之一，她告诉本刊记者：“女权主义者的一个观点认为，童话故事和色情文学是建立在同一个脚本上的。在父权社会的理想环境中，女性一定会被邪恶和恐惧所控制，继而英雄救美，在色情的城堡中俯首帖耳。如果说这是同一个地方长出来的两棵树，到了安吉拉·卡特这里变成了一棵。框架没有改动，她的想象力更多发挥在微妙和骇人的细节中。”安吉拉·卡特曾经发问：“为什么童话故事一定要是仁慈的呢？”在《染血之室》她改编的10个童话故事中，小红帽和狼有这样一段对话：“呀，你的牙真大！”狼：“这样才好吃掉你。”而小红帽却大声笑着说，她知道她不是任何人的食物。最后小红帽和狼躺在床上，在温柔的狼爪子间睡着了——一个并不令人觉得十分有趣的结尾。安吉拉·卡特告诉读者，如果你发现恐惧无济于事的时候，不妨学着与恐惧和平共处。