（文 / 王恺）

( 盖瑞·施耐德（摄于1991年） )

盖瑞·施耐德的禅堂

盖瑞·施耐德的传奇故事太多。他在大学待了一年，就出海做水手，上岸后在美国西北部的次生林做护林员。他特意强调：“是次生林，最早的原始森林在白人到来的时候被毁灭了。”随即下山，在加州伯克利大学随陈世骧教授学东方文学，翻译寒山和白居易的诗。也就是在此时，他结识了金斯堡、凯鲁亚克等人，1955年10月旧金山的六画廊那场著名的朗诵会上，他们共同成为“垮掉的一代”。随后，他和凯鲁亚克去山谷小屋隐居了数月。

按照北岛的说法，盖瑞“随寒山一起去日本住了几十年”，其中3年出家。回国后，他选择了北加州的少人山区居住，15年过着没有电的日子，里面盖有禅堂，他是临济宗的弟子。因为这些经历，凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》的人物原型选择了他，但盖瑞对他这些早年的经历，没有太多叙述的兴趣。