（文 / 陆晶靖）

( 夏尔·丹齐格 )

夏尔·丹齐格（Charles Dantzig）出生于1961年，翻译过菲茨杰拉德和王尔德，写了5本小说、8本诗集，还在电台做一档关于法国文化的节目。他写过6本散文集，其中《利己主义文学辞典》在法国大受欢迎，还得了法兰西学院散文奖。《为什么读书》是他最新的一本随笔集，来看他列出的那些理由：“为了被言说而读书”、“为了憎恨而读书”、“为了赶超半本书而读书”，甚至还有“为了已经读过而读书”，这些不成理由的理由构成了一本书，似乎在说任何事情都可以是开始阅读的理由。在阅读这件事上，他自诩为一个精英读者，别人问他是否觉得自己有些过分，他的回答是：“法国就是一个崇尚精英主义的国家，我也崇尚精英主义，在我看来，所有人都应该是精英。”一个半月前，萨科齐曾邀请他去爱丽舍宫共进晚餐，被他拒绝了。“我不想跟一位抨击文学、排斥文学的总统一起进餐。”

夏尔·丹齐格知道阅读在当代正在变得越来越小众。“在法国，即使一本书获得成功，我们可以假设它的销量超过了10万册，那么仍然有6390万法国人没读过那本书。”阅读能使人们从现实世界中暂时抽离，这种行为构成了“若干避世独处者在略微古怪得可以称之为精神之境的无形空间里共同感知到的那永恒的一刻”。而在这样的时刻里，一个好的读者可以让一本书复活，他在自己的读物里寻找自身感觉的外壳。“阅读可以被引导（之前）、被阐释（之后），可是，在阅读过程中，则是两者的单独相处。有时候甚至是两者相斗。读者与书籍角斗，为了超越那个激发他阅读的好奇心；读者与自己角斗，为了超越他的不理解。”

卡尔维诺在《为什么读经典》里说，经典作品是每次重读都像初读那样带来发现的书。它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。夏尔·丹齐格手拿铅笔，把页边空白处看成是自己的书写范围，他不得不经常购买新版本的普鲁斯特，因为家里的那些《追忆似水年华》在衬页和页边空白处已经再也没有地方可供他写字了。不过有时候这种阅读方式也给他带来苦恼，他说：“时隔数年后，我差不多始终是在相同的段落下画上着重线。”他的评注和心得包围着原文本，一段时间后再对自己的评注进行再评注，形成了类似犹太经典《塔木德》那样的阅读方式。难以想象，这样的阅读方式只限定于文学作品。“我对文学的偏爱如此强烈，以至于我不由得对那些旨在教我学会某些东西的书籍产生反感，在我看来，那些书玷污了文学……我宁愿跟人而非书学习知识。”