（文 / 苗炜）

公元547年，杨之路过洛阳，这时候的洛阳已经是一片废墟，他感怀兴衰，写下了《洛阳伽蓝记》。他大概不会想到，等到唐朝时，洛阳再度繁华起来。李碧华写过一篇很短的文章，幻想自己坐着一辆超越时空的地铁回到了唐朝，开始在洛阳旅游，从邙山脚下游至魏家园子，那时他们的“魏紫”牡丹盛放，然后逛到端门街，“那儿盛陈百戏，灯天烛地”，“当龙灯的火焰吐尽，月也淡薄，花也倦昏，不管遇上什么，也只好乘最后一列地铁回到香港了”。柯杨写过一本小说叫《洛城故事》，他描述了一个工匠，一边辛苦工作，一边期盼着和战乱中离散的妻子重聚，他精心雕刻佛像，想把自己妻子的形象也融入其中。柯杨是个博士，学艺术史，业余写小说，但这小说写的是幻境，看得我晕头涨脑。倒是书后附有一个长文，《洛阳是一座什么样的城市》，非常明白好看。他讲述自己在洛阳考察的故事，感叹中国古建筑99%都毁掉了，只剩下1%，而颠来覆去的建设一直没有停止。

柯杨还在写另一个小说，叫《长安的烟火》，他把其中一些章节传给我看，文章开头是1910年的波罗的海海滨，两个退役的军官谈论中国长安。我问他这样一个小说为啥要用西方人来开头，他认真地回信:“构思这些文字的过程中，我也受到了很多我可以接触到的文学作品、乃至建筑理论的影响，包括博尔赫斯和卡尔维诺。让他者讲故事的手段有些俗套，不过却是故事的前提，因为西风濡染下的我们已经不同于我们的先人，我们今天看到的‘古代’，事实上是一种基于不同关心的错解，这是我从事的艺术史研究的一个基本立论。而这种错解引起的‘幻觉’是我很多小说的核心主题。”

最近有本书叫《杜甫的五城》，作者赖瑞和研究唐代的军事与边防制度，他在祖国大地上旅行了4年，在长安城流连，驱（自行）车登了李商隐的古原，和杜甫一样去“谒昭陵”，还寻访了大明宫——其实就是几个大土堆，看了玄武门——如今是一片玉米地。生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。话是这么说，但我总疑心，这样的寻古之旅是不是太做作了，1000年多前的事情，我没有那么好的想象力。如果让我来一趟穿越之旅，我也不喜欢回到任何一个盛世，大概是《茶馆》看多了，我宁愿回到清末民初的北京，在大酒缸里喝点儿老酒，买点儿羊头肉，和一个穿青色裙子白褂子的女学生谈谈恋爱。