（文 / 灵子）

福斯特·华莱士（Foster Wallace），一辈子以诙谐、讥嘲、繁复、热闹的笔调书写这个世界，最终却以孑然一身的孤独决绝地离开。2008年9月12日晚，华莱士自缢于家中，终年仅46岁。4年前刚刚嫁给他的妻子首先发现了这个残酷的事实，他在伊利诺伊大学任教的父亲则于采访中悲伤地透露，儿子已患抑郁症逾20年，最近几年尤其消沉。

福斯特·华莱士出生于1962年的纽约州。他的父亲詹姆士·华莱士（James Wallace）于这年秋天刚刚得到伊利诺伊大学的教职，并于次年取得康奈尔大学的哲学博士学位，母亲亦为伊利诺伊大学的英文教授。在这样优越的知识分子家庭长大，福斯特·华莱士自然而然走上一条精英化的道路:大学本科时期，华莱士就显示出过人的天赋，最有力的证明是，他在24岁时完成的英语专业毕业论文即是他的第一部小说——《系统的笤帚》（The Broom of the System），这也是华莱士初现文坛且大放光彩的作品。

此书通过描述一位年轻女子寻找自己身份的过程，描摹出正处于滑稽和危险的时代漩涡中的美国群像。书名受到著名哲学家路德维希·维特根斯坦《逻辑哲学论》的启发，小说的内容、结构布局和碎片式叙事都与维特根斯坦的语言游戏理论形成呼应。