（文 / 何怀宏）

18年是一个孩子从呱呱坠地到成年的时间，18年是10年内战加上8年抗战。如果两个恋人在18年里倒还不是远隔河汉而“脉脉不得语”，而是几乎天天见面却不能“耳鬓厮磨”，最后会发生什么？哈金的小说《等待》，就讲述了这样一个时间如何影响爱情的故事。大约在上世纪的六七十年代，一个城里部队医院的医生孔林，每年回乡下老家探亲都想同妻子淑玉离婚。妻子没文化，不漂亮，还小脚，他当时是为了照顾母亲而娶了她，他觉得和妻子一直没有感情。但妻子总是开始答应离婚，在到了法院的最后关头又改变了主意，所以，他只能寄希望于医院的一个规定：如果分居满18年了，可以不经妻子同意单方面离婚。而他和妻子的事实分居已经越来越接近这个期限。

孔林18年来一直急着办离婚，是因为在医院有一个等着和他结婚的女友吴曼娜。但孔林是一个温和的人，而淑玉是一个更温和的贤惠女子。他没办法对她生气。而且，如果采取激烈的手段，组织也可能会有难于预料的严厉惩罚措施。于是，他和他的女友只能等待，并遵守医院的规矩，不能有任何越轨行为，否则能否离婚、结婚也还在未定之天。

两人终于等到了结婚的这一天。这18年里自然也发生了种种似乎给出了希望，又还是失望，甚至是痛心的摧残的一些事情，这里且按下不表。重要的是现在“有情人终成眷属”。甚至后来他和她还生了一对双胞胎。但是等来的似乎并不是美满的生活。孔林和吴曼娜两人的性格和感情在这18年的漫长等待中已经改变了许多。妻子变得越来越暴躁，而丈夫变得越来越冷淡了。