（文 / 小贝）

( 患者在美国北卡罗来纳州费耶特维尔的癌症中心接受化疗 )

悉达多·慕克吉对癌症做了拟人化的描述：“癌症的生命是身体的生命的再现。癌细胞高度活跃，生存能力强，斗志和生殖能力旺盛，是我们自己创造性的拷贝。它绝望地、创造性地、凶狠地、精明地、戒备地活着，有时就像是在教我们怎样生存。研究者在更加超然的时刻，会情不自禁地钦佩癌细胞，就像福尔摩斯钦佩莫里亚蒂一样。”

《纽约客》说：“英语里的‘癌症’（cancer）一词还有巨蟹座的意思，之所以用巨蟹来命名癌症，是因为病毒从肿瘤向静脉的扩散像螃蟹的外形，或者是因为癌症造成的疼痛像被螃蟹的钳子夹住一样。癌症发病率的上升从某种意义上说是好消息：随着我们寿命延长，很多传染病和流行病不再是主要的死因，我们更容易患上一些高龄时才会得上的病。美国前列腺癌患者的平均年龄是67岁，直肠癌患者的平均年龄是70岁。”

古代埃及人就知道了多种会引起不良后果的肿瘤，古希腊人区分了良性肿瘤和恶性肿瘤。18世纪，一位化学家发现，英国清扫烟囱的小孩经常接触烟灰后又没有条件洗澡，更容易患上阴囊癌。烟灰中的致癌物质成了最早被发现的致癌物质之一。