（文 / 苌苌）

左小祖咒刚刚出了他的第二本书《忧伤的老板》，他将其称之为“解释自己的把戏”。他的第一本书《狂犬吠墓》，是一本带有实验色彩的小说，有现实的根底，但是荒诞到无法用记叙文陈述，他的教育履历停留在初中水平，反倒在表达上很无畏。左小祖咒服过役，卖过打口带，他唱歌成名，但相比音乐圈的朋友，他似乎和艺术圈的朋友过从更密。他与前者建立相对机械性的合作，但从后者中间汲取精神养料。

中国摇滚是个不大不小的圈子，影响了特定的人群，如今很多人进入人生的黄金年龄，成为文艺、商业领域的中坚，可以在8月末花上千元买“怒放英雄”的演唱会的场地票，过一个怀旧的晚上，又回到为稻粱谋的生活。左小祖咒在这个圈子里晃悠了20年。20年，我们知道了很多人，也遗忘了很多人。“回想起来是个很痛苦的事情，有些变化让人觉得悲哀，形式却很滑稽。”左小祖咒对本刊记者说。上世纪90年代初和他一起开始音乐梦想的人，很多来势凶猛，但到现在很多人都失去了创作的热情。而左小祖咒的专辑仍然一张接一张地出来，至少在表面上保持着你们爱听不听的姿态，反倒是在今年数个文化奖项接踵而来。

电话打给左小祖咒的时候，他正在顾长卫那里，为其新片《魔术师外传》做电影配乐。顾长卫问手下年轻的编剧们选谁的音乐好，他们向他推荐了左小祖咒，说左小祖咒的歌词独树一帜。左小祖咒的人生主轴仍然是个音乐人，迄今一共出过9张专辑。而这些唱片封面很多用是他的朋友的当代艺术作品，还有他自己做的装置摄影。像《大事》封面上，那头站在桃花树下的驴子。他的工作室的墙上挂着《滚石》杂志采访他时给他拍的大片，他当时和杂志谈判要到了照片的版权，在这张照片上，他化身成警察、妓女、护士等等，极富表现力，又成为他手头的一件艺术商品。