（文 / 苌苌）

生于1956年，已有30多年“写龄”的台湾作家朱天文，直到前两年，才在好友舞鹤的启发下，学会遵守这种写作纪律。之前，她自己形容相当散漫——到处看看走走，想写就写。20世纪80年代初，侯孝贤和陈坤厚在报纸副刊上看到她发表的《小毕的故事》，一直找到她家，从此侯孝贤导演的大部分代表作都和她联系在了一起，她也是陈坤厚导演的《小毕的故事》、《最想念的季节》和《结婚》以及杨德昌导演的《青梅竹马》的编剧。

朱天文的长篇小说《巫言》2008年在台湾首发，今年5月出版简体中文版。这本小说耗时7年，“因为中间写了4个剧本”。作家阿城在接受本刊采访时，这样叙述他对这部小说的感受：“文字就带有催眠性，很多不同的内容被引导出来，吸引你发现一些潜意识里的东西——原来生活中还有这样一个道理。”阿城说他较早就读过了朱天文寄给他的这部小说：“它让我感觉到一种状态，这个状态，远古时候，是由巫师来做的。用他们自己的语言、舞蹈或造型，把我们没有感到的东西捕捉到并呈现出来。‘巫’这个事情，朱天文明确提了出来，我自己觉得还是把它隐起来好，因为误读也在这里头。其实我们读到的是自己被引起来的状态，你的状态变了，不符合这状态的东西，你就会感到厌恶。我们经常看到人说，某某书影响了他一生，这就是文字的巫性，尽管他被影响的状态，和作者传达的状态可能已经不是一回事了。”

朱天文把《巫言》的写作看做是绘画——每次都被一个点吸引过去，最后晕染成一幅自己最初都没有想到的图画。“它就像一个小径分岔的花园。”在采访中，朱天文经常提到博尔赫斯小说《小径分岔的花园》的名字。在书后的附录中，朱天文的妹夫、文评家唐诺，提议换个通关密码——不要再提张爱玲了，让我们来看朱天文和卡尔维诺的关系吧。朱天文喜欢卡尔维诺，这是她追着看的作家。卡尔维诺的《新千年文学备忘录》的中文版刚刚出版，在其中一篇讲演稿中，他写道：“如果说在时间与死亡这两个逃避不了的点之间直线距离最短的话，那么离题和插叙则可以使它们之间的距离无限延长。”这也是朱天文特别认同的说法，在《巫言》中，“我不断地离题，有看不尽的方向。不断岔开，不断延宕，连死神都找不到你，他都会在这个花园里迷路了”。