（文 / 何潇）

在小说与电影里，威士忌调酒师被说得宛若奇人：他们拥有一个神奇的鼻子，需要辨别上千种气味。“我们遇到的情况比香水公司的调香师遇到的复杂。调香师只要分辨四五种气味，而我们每天要辨别的气味有好几百种。”罗伯特·希克斯（Robert Hicks）告诉我，作为一个威士忌调酒师，他每天要分辨六七百种不同气味。但他觉得这并不困难。“我做了很多年，遇到状态不好的时候，一天只能分辨四五百种。我的鼻子没什么特别的地方——人人都能成为调酒师，只是多数人不知道如何使用自己的嗅觉，这是一个训练问题。”

罗伯特·希克斯今年65岁，从入行调酒到退休，他做了40多年威士忌调酒师。在漫长的职业生涯中，他获得了许多荣誉，其中包括3次国际烈酒挑战赛年度最佳酿酒师称号（分别是1998、1999和2003年）和两次终身成就奖——一次是2006年退休之时在伦敦获得的；另一次是2009年在纽约获得的。喝威士忌的人，不一定知道罗伯特·希克斯的名字，但多半喝过他调制的酒。在过去的年间，罗伯特担任了联合多美的首席调酒师（Master Blender），负责百龄坛、教师高地奶油威士忌、拉弗格威士忌等品牌的调配工作，不少经典之作都出自他的手。

威士忌调酒师的主要工作是什么？大部分时间花在一个词上：闻。“如果用舌头尝，我一天大约只能辨别两三种味道——然后舌头麻木，一醉不起。但闻的话，一天可以辨别几百种味道。”他的鼻子因此而变得价值连城。有英国媒体报道说，罗伯特有一个“百万英镑的鼻子”。“有这么一次，做市场的人给我的鼻子上了大约300万英镑的保险。这是市场策略。这样他们可以对记者说，这个家伙的鼻子值300万！但他们上错了对象，该被保险的，是我对气味的记忆。”罗伯特·希克斯对我说。