（文 / 池莉）

海棠短信：“我就到。”我即刻奔二楼，要看海棠从远处走过来。要看！因为海棠这个女孩子于我非同寻常。1981年秋季，我是妇产科实习医生，在一个清爽明净的早晨，亲手把海棠接到人间。海棠的母亲董慧敏，是我医学院同学，我们系唯一的中共党员，“革干”家庭出身，从小到大的学生干部，艰苦朴素道德高尚，一直拒穿裙子。却实习医生做到传染病房的时候，与武钢的年轻高炉工一见钟情。我和董慧敏同一个实习老师，那个夜晚我在场。海，年轻的高炉工，躺在病床上。老师吩咐董慧敏为海体检并写出大病历。大病历是实习医生的必修课，尽管门诊已初诊伤寒，住院体检与病历描述我们必须从头到脚，包括生殖器。董慧敏与海只目光一对接，两人便面红耳赤。董慧敏跑来对我耳语：和你换个病人！我答：“不！”董慧敏报以知己的微笑。爱情令董慧敏摇身一变，从此衣裙飘然，漂亮至极，人人都说董慧敏不枉此生。

接下来是一场激烈紧张的战斗。董慧敏父母极力扼杀这桩不门当户对的婚姻，董慧敏则铁血捍卫自己的爱情。父母与女儿断绝关系，我宿舍成为董慧敏出嫁之前的临时娘家。那时候，没有任何书本杂志广播电视可以告诉我们结婚是什么意思，不过我们有幸下放农村做知青。农村和全中国一样没有书本，但是农村有着且十分重视的生活常识。结婚最基本要素——爱与性，哪怕用最简单的方式也要具备。爱是经过相对象来实现的：李家溜溜的大姐，人才溜溜的好；张家溜溜的大哥，看上溜溜的她。性熏陶则是日常的村言俗语、小儿骂人和猪狗鸡的公然交配。待嫁娶临近，母亲或老辈，会进行面对面启发与引导。“傻女婿的故事”是乡村口口相传经久不衰的教科版本：一位母亲在新婚之夜嘱咐懵懂无知的儿子：儿啊，你得把你尿尿的那个东西，放进她尿尿的那个东西里头。是夜，傻女婿就把自己的夜壶放进了新娘的马桶。翌日早晨，母亲问：儿子啊，你做了吗？儿子答：做了！遂把自己的行为描述给了母亲。母亲笑道：儿啊，你做错了！你得睡在她上面，再把你那个尿尿的东西放进她尿尿的那个东西。

董慧敏出嫁前夜，我们几个同学问她：还记得“傻女婿的故事”吗？董慧敏扑了过来便打，在笑笑闹闹中我们确认董慧敏领悟了结婚真谛。10个月之后，海棠出生。