（文 / 殳俏）

酪梨是种值得你用好几个晚上去思索它的食物。首先是名字，其实酪梨当然不是最常用的那一个。Avocado这个英文词可以同时被翻译成多少种中文，那些译者的心思从那些译名里基本上都可以一窥便知。总的来说，最不讨人喜欢的是“鳄梨”，因为没有人愿意把吃进肚子的东西跟鳄鱼联系在一起。但偏偏，这个以貌取人的译者却观察到了它那疙疙瘩瘩的表皮，和那种颇有热带爬行动物质感的深邃颜色。至于后面拖的那一个“梨”字，我想那是根本不动脑筋就给加上去的，因为它不可能被叫做“鳄瓜”，因为不够大，也不可能被叫做“鳄桃”，因为长相不够甜美，那就随便来个“梨”字吧。

另一种翻译是“牛油果”，我想这一位译者，终于关注到了它的内在。“Creamy（奶油感）”是它不同于任何一种别的瓜果的特质。所以很多实质上不爱蔬菜，但内心又像我一样爱自欺欺人的肉食主义者，会说“谁说我不爱素食了，我明明就很粉牛油果”。而那些真正钟情于蔬菜水灵感的人，在第一次切开“牛油果”时，却会被那股非植物所流露出来的鸡蛋味所呛晕。在他们的心中，这玩意儿实在不能算是地地道道的瓜果，只能说，这是一种介于豆腐和蔬菜之间的东西，并且，它怎么看都要比豆腐来得更油。有位旅美营养学家提倡在海外的中国人，可以用酪梨拌豆腐来取代皮蛋豆腐，以解对皮蛋豆腐的相思之情。“并且，这样吃当然更健康，大家总觉得牛油果吃起来像豆腐，但这一次它担当的是替代皮蛋的角色。”好吧，淋上酱油的酪梨，吃起来确实有股子皮蛋味道。

总是有人在强调，酪梨其实是水果，而非蔬菜，但我看不出这种区分的意义在哪里。酪梨明显不是可以随便打开就大口咀嚼的食物，它需要被好好料理。从这一点来说，它更加趋近瓜菜，这也是为什么我最喜欢“酪梨”这个译名的原因。“酪”这个字很符合它内里的质感，比“牛油”来得更含蓄醇厚，“梨”则为它又多添了一丝清新之感。越南有种酪梨奶昔，就是把冰镇酪梨混合牛奶和糖打成一杯淡绿色的浓厚饮料，这是酪梨最接近水果的一种状态了。“酪梨”两字本身就让人联想到奶昔，但“牛油果奶昔”便听着让人觉得别扭，更别提“鳄梨奶昔”了，看花眼的人还会以为是鳄鱼奶昔呢。