（文 / 殳俏）

骑着自行车送外卖的山岸贤治，这一行一做就是50年。“山じゅう”是山岸贤治父亲一手打造出来的外卖便当专门店，位于京都市中京区富小路蛸酸师下，送外卖的范围北至丸太町，南至四条，东到寺町，西到乐町。虽说是最普通的午餐便当，山岸贤治也会精心制作，一大早去市场采购新鲜食材，回到店内悉心料理，如果有鱼生类的点单，一定是出发前一刻才挥刀。“外卖就是要无限地缩短客人和厨房之间的距离。”山岸贤治说，而缩短这种距离的工具仍然是最传统的自行车。

在东京六本木的一个自行车展览会上，我有幸见到这种送外卖自行车的最原始版本——车座后面置一个看上去很结实的木架子，上面可以垒好几层的扁平木箱子，里面可以按照食物的性状不同分层放汤、炸物、煮物、烤物和生鲜。要保证在崎岖的小道上利落地行进，而食物一点儿都不撒出来，送外卖师傅必须有一种神闲气定的姿态和本事。有的客人在下午只点一壶茶和一份茶点，那也只能这样送。两只随时都会倒下来滴溜溜打转的小茶杯也好，扑了黄豆粉一不小心就会到处飞扬的茶点也好，都要平稳而安全地抵达客人家里。而茶壶里的茶也必须还是热的。要在这个行业里站稳脚跟，没有技术和耐心不行，所以那些很出名的外卖店家，都会在自行车后座上挂上自家的店名布帘，一方面是提醒街上的老街坊们，外卖来了，麻烦大家给行个方便，让让道吧；另一方面则是绝对直白的骄傲——有几个人能像我这样做外卖这行到今天呢。

山岸贤治当然可以这样骄傲，但随着日积月累的骄傲而来的，是行业式微的寂寞。“之前有很多同行，虽然是竞争对手，但在同一条巷子同一条街上骑着自行车擦肩而过时，是一种英雄相惜的温暖感。但现在，外卖这个行当越来越现代化了，可以用摩托车送，用汽车送，甚至用飞机、轮船送，送的东西的范围也越来越广了，一辆车上有时候就能装上一个大公司的尾牙宴席，是我们传统送外卖人不可能与之较量的。”但山岸贤治仍然选择了一个人寂寞地做着便当，送着外卖。把一小碟一小碟的食物用纸包好，装进一层又一层的木匣子中，把木匣子堆叠在一起，固定在他那辆最老式的黑色自行车后座上，然后笑呵呵地骑上自行车，出发。