（文 / 袁越）

本专栏曾经写过北美周期蝉（Periodical Cicadas）的故事，这种蝉的生命周期非常长，每13年或者17年才出土繁殖一次，其余时间都躲在地下等待时机。

一提到周期蝉，大家肯定首先想到的是“13”和“17”这两个数字，因为它们都是质数，仿佛周期蝉懂数学似的。不过，专门研究周期蝉的科学家们并不这么看，他们认为周期蝉最让人迷惑的地方在于若虫（Nymphs，就是俗称的季鸟猴）的生命周期为什么会这么长？研究表明，周期蝉的若虫在第8年时就已经成熟了，此时如果强行让它们提前出土是完全没有问题的，但这些若虫似乎约好了似的，躲在地下耐心等待，直到第13年或者第17年时才集体破土而出。

周期蝉的这一神奇特性早在1633年就被北美移民们发现了，此后不断有人试图揭开这个秘密，但都无功而返。科学家们提出过很多理论，有人认为周期蝉体内有一种寄生虫，是它们控制了周期蝉的生命周期，还有人认为这是为了防止同类之间互相争夺食物或者近亲交配，以及防范地面上的天敌，后面这两个假说似乎可以解释为什么周期是质数，因为这可以减少同步的机会。问题在于，这些假说都只是理论上的猜想，科学家们没有发现一个确凿的证据。比如，至今没有找到任何一种天敌，其生命周期符合前文提到过的质数假说。