（文 / 阿丹）

M.F.K.费雪的《写给牡蛎的情书》，实际上是写给第二任丈夫迪尔温的情书。据说，这位才华横溢又风流倜傥的画家，一开始只是费雪家的邻居，但是其和费雪在饮食上共同的爱好——牡蛎——让两个人最终都离开了自己的妻子和丈夫，走到了一起。可惜好景不长，结婚后不久，迪尔温就罹患重病，先是失去了一条腿，后来又是另一条，最终，把健康的身体看得比什么都重要的迪尔温，由于不能忍受自己不能像正常人般享受生命的欢娱，恹恹然举枪自杀。而费雪在崩溃之余，写下了这本《写给牡蛎的情书》，以纪念生命中这一段盛宴般的爱情。

好了，劈情操到此为止，事实上开头这一段文字的起因是，周末晚上，我正坐在Domus餐厅的四合院中，享用这个夏日里的最后一枚牡蛎。跟邻座的英国美食家讨论到吃牡蛎的种种轶事，不禁有感而发。当天晚上，店家为我们挑选的是两种牡蛎——来自布列塔尼的芬得克雷尔牡蛎（Fine de Claire）和以养殖者姓氏来命名的吉拉朵牡蛎（Gillardeau）。前者在外海养殖时间大约3年，在旧盐田池中肥化大约一个多月，由于吸足了某种养分十足的海藻，芬得克雷尔牡蛎呈现出淡淡的绿色，肥厚的肉感中带着点榛果的香气；后者则来自一个养殖牡蛎有200年以上的家族，在外海养殖4年，池中肥化2个月，其特色是滑入口中之后，留给舌根的甘甜余香。

老实说，只要是可靠的店家，我还是喜欢由他们来全权安排牡蛎的品种，这比你拿着一份长如编年史的牡蛎品种菜单自己硬挑来得靠谱得多。也许那张密密麻麻的单子上也确实有你心仪的几个品种，但你要怎么才能确定，今日进来这一家的货就是这个品种里最好的呢？拿上面说过的芬得克雷尔牡蛎来举例，几乎每一家略上档次的牡蛎餐厅都会有这个选项，甚至有比Fine de Claire更高级数的Speciale de Claire和Pousse en Claire，但是你又要靠什么来知晓那一天的这些个品种，到底是不是最新鲜运到的呢？说到底，吃牡蛎的最经典方式还是生吞，这是最美味的吃法，也是唯一能分辨出各路牡蛎孰优孰劣的吃法，而在这个吃法的前提下，很多时候，品种反而不是最重要的了，唯有鲜度才是最大的质量保证。