（文 / 苌苌）

( 保罗·奥斯特 )

即将出中文版的保罗·奥斯特的《Hand to Mouth》（暂定名《穷途，墨路》）是他的自传，写于1996年。作者从他上世纪60年代末上高中开始写起，到他从哥伦比亚大学毕业，进入社会，一直写到他历尽千辛万苦等来第一本小说出版。保罗·奥斯特对本刊记者解释为什么这本书只写到80年代初时，笑说：“美国的很多书，都是教人怎么做事的，但我这本书是在教人避免做哪些事。我当时做的很多事都是错的，但在90年代我回视的时候，觉得那并非没有积极的意义。”

现在保罗·奥斯特是一个功成名就的作家，他的小说始终在追寻身份与个人的意义，并且以其抽象派，存在主义，意识流——这些不同于美国大陆而是更加欧化的文学色彩而得到认同。在《穷途，墨路》中，保罗·奥斯特写到他在30岁上下的那几年里，碰到的每件事都会以失败告终。他写诗，翻译书，接触各色人等。“那些疯狂的人，我不知道他们现在哪里，但是他们在我的记忆里留下痕迹。随着你变老，你会时常回到这些记忆中。”打各种工，但即便是无需劳神动骨的美差，他都无法长期坚持——因为他执著的作家梦。在讲到自己时，他多次提到“固执”一词，这也是很多犹太人与生俱来的性格因素，这最终成全了他的作家梦。

这也不失为一本有趣的自传。保罗·奥斯特1947年出生于新泽西一个犹太中产阶级家庭。整个青少年时期，置身于大手大脚的母亲和能干吝啬的父亲不可调和的矛盾之间，可能这也是他进入青春期后既紧张又任性、愚蠢（奥斯特自语）的根源。他任性地从哥伦比亚大学退学，尽管失去大学的保护，他这个反“越战”分子，立刻置身于随时要被征招入伍的风险中。读者不会忘记普拉特，当年哥伦比亚大学的一位系主任，一心想说服学生别在尚有选择的情况下自毁前程，而在保罗·奥斯特退学半年后又给他恢复了学籍。“闯祸嘛，以后有的是机会，不是吗？”那位系主任说。