（文 / 李孟苏）

( 弗洛伊德在画室里作画（2000年摄） )

卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）在英国当代艺术界，其缺席比在场更著名。他是出了名的隐士，半个世纪来，大隐隐于伦敦市，极少接受媒体采访，从不出席个展的预展，永远在生人到达之前5分钟躲开。他上一次接受电视台采访是在1988年，今年他88岁，在一只小鹰的陪伴下，他出镜了。

弗洛伊德出现在一部纪录片《空房间里的小表情》（Small Gestures in Bare Rooms）里。影片开始，他沿着伦敦摄政运河默默走着，手里端着鸟儿，露出前所未有的慈爱和耐心，他们俩都有一双小而锐利的眼睛。接下来，是他上楼梯走向画室，小狗“普鲁托”（冥王星之意）在前面带路。画室墙面涂满颜料，地上扔着画笔，水池脏乎乎。这间阁楼多次出现在弗洛伊德的绘画里，充当模特儿的背景，早被观者所熟识。就连小狗“普鲁托”，看过弗洛伊德绘画作品的人也不陌生，它和弗洛伊德多年的助手大卫·道森（David Dawson）是画家最常用的两个模特儿，很多作品中都能见到他们。在作品《Eli 2002》中，小狗是主角，旁边伸出双男人的脚，那就是道森的。另一幅《Eli and David》也是二位的肖像，为了让弗洛伊德完成这件绘画作品，道森每天在椅子上坐6小时，小狗趴在他腰间，这般坐了9个月。

这部纪录片长15分钟，围绕弗洛伊德的画室，再现了他创作时的情景。巴黎蓬皮杜艺术中心正在举办弗洛伊德作品回顾展，这部纪录片是展览的第一件展品。导演蒂姆·米拉（Tim Meara）为自己成功怂恿弗洛伊德上了镜甚是洋洋自得。33岁的米拉也是位艺术家，他通过大卫·道森的介绍，以艺术家的身份进入弗洛伊德的工作室。弗洛伊德的画室在他家的阁楼里。弗洛伊德的家在伦敦西区的荷兰公园附近，房子又高又窄，阁楼是第五层。弗洛伊德在阁楼里画了30年，如今他年事已高，爬不动楼梯了，已不在里面工作，不过阁楼还保留着原样。