（文 / 何潇）

( 抚摸奇异之花—— 安祖花的安娜T （2007年） )

在第二个本命年里，贝蒂娜·瑞姆斯（Bettina Rheims）做了一个改变人生的决定——拿起相机。“24岁的时候，我觉得自己应该干点什么——这个年纪已经不小了。但我不知道该做的具体是什么，也不知道该如何对待自己的人生。后来我想起了自小喜欢的摄影。”贝蒂娜·瑞姆斯对我说。长途旅行和马拉松式的谈话让她有些疲惫，但谈话依然十分放松。她说：“一天，有人给了我一个相机。我从镜头里看出去，认识到这个世界能变成我想要的样子：我可以把不愿意看见的东西摒弃在镜头以外，把喜欢的东西收进这个方框里。于是我开始拍照。接着有了我的第一个系列，我拍了一组脱衣舞女的照片。”

这已经是三十几年前的事情了。现在，坐在我对面的贝蒂娜·瑞姆斯早已蜚声国际，被媒体称为“法国最知名的女性新锐摄影师”。两年前，她被授予了法国荣誉军团勋章。叫不出她名字的人，大约也见过她为众多奢侈品牌拍摄的铺天盖地的广告照。她的镜头里收过麦当娜、凯瑟琳·德纳芙、夏洛特·兰普林、卡洛尔·布盖、玛丽安娜·菲斯福尔、芭芭拉、凯莉·米洛、克劳蒂娅·雪佛等明星、名模的影子，也拍摄过其他领域的名人，譬如法国前总统希拉克。1995年，希拉克请她拍摄竞选时的官方肖像照，几个月后，他成了总统先生。《纽约时报》称她为“法国的安妮·莱博维茨”，但她有自己的说法——“佩蒂·史密斯(Patti Smith)是我的偶像！”贝蒂娜·瑞姆斯告诉我，“我喜欢她的音乐和风格很长一段时间了。我想做摄影界的佩蒂·史密斯。”

是的，佩蒂·史密斯。她出现在屋里的时候，不少人脑中都闪出这个名字来，并开始私下交谈：“她们看起来可真像！”这种相似是可以目测的：白衬衫、黑外套、修身的黑裤子，几乎没有化妆，若把西装外套脱下来搭在肩上，加一条松开的领带，就是佩蒂·史密斯经典专辑《马》封套上的造型。还有衣着以外的东西——是那么一种瘦削，或许说，形销骨立，入眼的只有线条，还有一股在女人身上很难寻着的硬气。