（文 / 李东然）

( 安迪·沃霍尔（1969年） )

于是，古老的欧洲小城比纽约当代艺术博物馆、古根海姆艺术中心更早地公映了乔纳斯·麦卡斯(Jonas Mekas)的新片——长达5个半小时的《纽约的夏天，乔纳斯和朋友们》，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、乔治·麦素纳斯（George Maciunas）、约翰·列侬（John Lennon）、萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）、彼得·库贝尔卡（Peter Kubelka）、斯坦·布拉克基（Stan Brankhage）、詹姆斯·布洛顿（James Broughton），银幕上是一张张令人兴奋尖叫的面孔，但他们和乔纳斯的妻子、女儿一样，和一场场雪雨、一朵朵夏花一样，带着家的暖度，被捕捉进摄影机，老人告诉本刊：“这是我的人生日记，一场关于生命的欢庆！”

小城的几日，不仅颁奖礼上会有他激情澎湃振臂高呼，一夜接一夜的派对上，常能找到他的身影，话不多，永不离手的DV像是座独享的堡垒，被兴奋的年轻人团团围住时，就一口干掉手里的啤酒，和那些举杯的人大声说：“电影是纯真的，请相信电影力量！”

1922年乔纳斯·麦卡斯生于立陶宛，22岁时因为参加反纳粹活动被迫流亡，在通向维也纳的路途中被德国士兵逮捕，接着在纳粹集中营以及难民营里度过了5年。麦卡斯一贯给那些急于了解他内心的人描述这样的画面：“那是开满花朵的马铃薯田，永远难忘那些花朵的白色，我的脸贴在地上，满眼白色，后来，我看到那些德国士兵把我父亲的脸顶在墙上，枪抵住了他的后背⋯⋯我所有的一切从此褪色⋯⋯”他说，那时起诗歌成为他盛放心中痛楚的包裹。