（文 / 殳俏）

在京都，订好了“大市”的晚饭。自己开车去找，在昏暗的路灯灯光下，拐进了一条幽静素朴的小巷子，对于无处不精美的京都来说，这条巷子还真有点简陋。不仅简陋，还有点不雅。街角伫立着一个老式的成人电影院，这可是如今不多见的物事。电影院门口的海报也颇为古“色”古“香”，净是些昭和风情十足的女子袒胸露乳的手绘画。再仔细看看，不远处有栋古旧的町屋，门口挂着两只透着暗淡橘黄色光的纸灯笼，招牌上书“大市”两字。还未完全停下车，已经有位身材雄伟、面如满月的着和服的富态女子躬身而出，肥白圆满的手腕子朝着夜空中一指，说道：“先下车的客官们请随我进来，泊车请到前面画着鄙店招牌的专用停车场。”果然，前方依稀有块大牌子在夜空中幽幽地荡漾着同样橘黄色的光，上面以水墨笔法画着一只大鳖。

进到町屋里，在个室中坐下，两只脚妥妥地伸到暖桌下面，眼睛瞥了一下在杯盘碗筷上盖着的那一块写着“天下第一美味”的绵巾，便问倒茶的女侍：“今晚菜单是什么呀？”她笑答：“每晚都一样，先是红烧甲鱼当前菜，然后就是甲鱼汤锅，吃一轮，又上一轮同样的汤锅，最后用那汤煮一锅甲鱼粥。”“唔唔，这样啊。”我点头应道，同时想着，听这菜单的解释，好像有点没意思。

话说，这家“大市”是蔡澜先生推荐我来的。这次来京都之前，跟几位熟识京都的老饕在一起聊天，问京都还有什么值得一吃的地方，因为汤豆腐、天麸罗、牛肉、河豚什么的，每次过来总要吃一遍。“你的标准是什么？”蔡先生问。“历史悠久，独沽一味。”我答，同时想着，以这标准在京都挑选餐馆，可以入选的真是太多了，要拣出一家很出挑的，反而是个难事。