（文 / 殳俏）

美国人大卫·贾柏导演的纪录片《寿司之神》，瞬间让世人都知道了“最年长的米其林三星主厨”小野二郎，据说现在，二郎的寿司店火到了极致，有去日本旅行的朋友跟我夸张地说，想吃到二郎捏的寿司，得提前一个月预订。

媒体不是忠实还原食物本相的镜子，你自己的口舌才是。任何纪录片、电影、新闻报道，包括我现在写着的美食专栏，都掺杂了一个人或几个人的主观感受，它们将食物变美或变丑，这个过程，本身是个有趣的点，就在乎阅读和观看的人想要得到什么。是引起食欲，或是促进消费？是单纯勾起你对往昔的美好回忆，还是只看到悲观的未来？

很多年前，我自己去吃小野二郎的这间寿司店“数寄屋桥次郎”，纯粹是在隔壁的“野田岩”吃了中午饭。“野田岩”是家做鳗鱼的老店，食物非常可口，却藏身在一栋又窄又小的办公楼里，这就勾起了我跟同去吃的朋友的一个关于餐馆的话题“酒香不怕巷子深”。在东京，有很多这样的隐匿型的小餐馆，内容却非常精彩。这时候，朋友就推荐了贴对面的这家“数寄屋桥次郎”：“这个小办公楼就是很藏龙卧虎啊，比如对面的那一家寿司也很好吃啊，晚上去试试看？”我们就这样酒足饭饱地从野田岩出来，直接进了小野二郎家的门，问晚上有没有空位置。虽然当时还没什么米其林来加冕，更没什么纪录片，但小店的生意也非常好。年轻的伙计在预订的本子上看了又看，说订满了，但晚上正好有位熟客临时去出差，所以我们赶上了两个空位子。