（文 / 小贝）

( 露西·莱斯布里奇 )

英国历史学家凯瑟琳·休斯说：“在整个20世纪，中产阶级青年女性秘密地调查仆人的生活。她们戴上帽子，在围巾里塞一个笔记本，像搜寻俾格米部落的人类学家一样行动。她们中间有些人只是在为创作小说寻找素材，如莫妮卡·狄更斯，把她做仆人的经历写成了喜剧经典《一双手》。其他人则是想破解一个谜。因为英国人要想摆脱其封建思维，就需要了解仆人生活的真相。虽然家政服务在过去40年间已经消失了，但这种挖掘真相的冲动却变得更强了。如今你去任何一个乡下图书馆，都会看到有一个角落专门摆放仆人生活的口述史。电视上既有冷静的纪录片，也有虚构的电视剧。露西·莱斯布里奇搜寻现存的档案，在《仆人们》一书中详细记录了在现代跪着打扫卫生是什么感觉。”

100年前，劳动力的成本与现在不同。年收入1万英镑的中产阶级家庭能拥有两套房子，每套房子配8个仆人。房主花2000英镑用于体育活动、600英镑用于养马，雇16个仆人每年却只需400英镑。只要能办到，欲望很容易就会变成必需。在豪宅里，工资单特别长，每翻动一次都会碰到仆人，从猪倌到扫蜘蛛的人。

对一个在拥挤、肮脏的村舍长大、几乎没吃过肉的乡下孩子来说，在有钱人家里当仆人，能吃上鸡蛋、奶油和黄油，简直会高兴得喜极而泣。但仆人的工作其实很辛苦，女仆除了生火、擦楼梯、洗锅，还要给主人熨报纸、洗零钱。吃的是猪油、鲱鱼，宴会上要举着烤野兔，那姿势看上去就像用后腿站立，耳朵支棱着。一位男管家端着一盘云雀舌，实在忍不住其美味的诱惑，当着主人的面一通狂吃。厨房通风不畅，味道很臭。城里人家的厨房一般都是地下室，农村人家的厨房朝北——在没有冰箱的时代这有助于冷藏食物，但也意味着每天要在厨房工作15个小时的仆人见不到阳光。仆人缺少隐私，不会得到感谢，地位低人一等。主人召唤在厨房、洗衣房、储藏室和餐具室忙活的仆人时，不会喊他们的名字，而是靠摇铃。作家托马斯·哈代的仆人愤愤地说哈代是一个不声不响、悭吝的小个子，会在家里巡视，寻找蜘蛛网。