描述火锅的文字总是诱人的。南宋林洪所撰《山家清供》中有一段：游武夷六曲访至止师，遇雪天，得一兔，无庖人可制。师云：“山间只用薄批，酒酱椒料沃之，以风炉安座上，用水少半铫。侯汤响一杯后，各分一筋，令自筴入汤、摆熟、啖之，及随宜各以汁供。”林洪在去武夷山寻访至止师的路上遇到大雪天，活捉了一只野兔，想吃却不知该如何烹饪。于是大师教他，山里吃这个很简单，便是将新鲜兔肉切成薄片，用酒、酱、山椒制成味碟，找只小炭炉子放在桌上，炉上再放个加水的汤锅。等锅内水滚，就可以把兔肉用筷子夹着放下去涮了。涮熟之后蘸味碟里的料吃即可。林洪试了一下，这山间兔肉火锅的滋味果然妙不可言，更吸引人的，则是在漫天大雪之时和三五知己一起围炉吃火锅的气氛。

严寒来临之际，我心中总藏着一丝窃喜，也是因为终于到了可以大啖火锅的季节了。一周中总要去吃好几次不同种类的火锅，从四川的牛油火锅，到北京的涮羊肉，从云南的腊排骨锅，到广东的牛肉打边炉，乃至日本的寿喜烧，韩国的部队火锅。两三个朋友在一起，一边讨论着时事八卦，一边望着眼前咕嘟咕嘟翻滚的汤底，不时地下筷猎获一簇涮得刚刚好的肉，或是一堆汤汁尽入的蔬菜。还有什么种类的食物，比起火锅来更让人觉得放松、慵懒的呢。这也是为何，我个人总避免参加四人以上的火锅饭局。因为若是真有十个人一起吃火锅，那就变成战场了。几盘子肉呼啸上桌，又呼啸下锅，随即被十几双筷子风卷残云般地迅速挑走，动作慢的根本吃不上，而动作快的，虽自己给自己塞足了一肚子东西，却根本不知道吃下去了些什么。

吃火锅人多了太混乱，人少了又太寂寞，我个人认为三四人最为适宜，既能宽松点菜，又能从容交心。各自想吃什么，都可慢悠悠地涮，笃悠悠地煮。围炉而坐，一顿饭吃得天长地久，尤其还需室外天气凛冽，这样就更衬托出火锅带来的舒适淡定，既暖了身，也暖了情。日本作家池波正太郎记述他某年秋冬之交被摄影师朋友带去奈良公园深处的“江户三”吃传统若草锅的经历：“寒意从打开的纸门处阵阵袭来，让火锅尝起来更是加倍的温暖。公园里传来此起彼落的鹿鸣声，只因这个时节刚好是奈良鹿们求爱的季节。突然，从纸门另一头，一只看起来精壮有力的公鹿从围篱边探过身来。”而就在这寂静、萧瑟，被公鹿静静注视着的夜里，作家和摄影师朋友依然不为所动地吃着热气腾腾的若草锅：“若草锅那斗大的陶锅里，有鲷鱼、鲤鱼、文蛤、鸡肉、白菜、冬粉、豆皮，还有活蹦乱跳的伊势龙虾等种类丰富的鱼贝和蔬菜，煮好以后蘸上枫叶泥一起吃。”