（文 / 张斌）

( 上世纪70年代的宇宙队 )

在我的脑海里，始终有段记忆既不清晰，也不模糊，只是淡淡的，如果一定要专注回忆，那段短短的记忆碎片居然又像是瞬间被滤镜特效了一般，多了些斑驳。这段记忆如果不是通过网络搜寻一下，已经被我死死地认定为1977年蝉声四起的夏日，其实那是九月初秋。贝利几日前重访纽约，让我记忆深处的那段记忆被唤醒了，纽约宇宙队26年前的那次访华在我们这一代人脑海里还有存留的。

那段记忆是带着柴油发电机隆隆噪音的，父亲没有像以往劳动节或者国庆节去工体看足球赛，宇宙队比赛的门票估计没有分配到父亲单位吧。那年我8岁，记得一台嵌在木头箱子里的大彩电被郑重地摆放在院子里，几十人像看露天电影一般，齐刷刷坐在板凳上，那时候我根本不知宇宙队价值几何，贝利的名字不过是《参考消息》报道里主角而已。有关那场比赛的所有细节都是工作后逐一修复补齐的，那盘陈旧的比赛录像带我从头到尾看过一遍，也算是最早的工作享受了。那场比赛的解说员既不是宋世雄，也不是孙正平，更不是韩乔生，而是一位李姓前辈同事，如今已经退休在家，当年他曾是重点培养对象。更早的时候每逢现场说球，都有一位军代表坐其身后，专司把关人之责，听得解说入耳不爽，便用手指捅李姓前辈的后腰，一次居然惊吓得前辈来了一句传世语录——“这个球射得又高又低”，久了，前辈兴趣寡淡也就隐退幕后直至告老。

有关宇宙队昔日访华的趣闻还可以搜罗一箩筐，比如当年去机场接宇宙队各位大牌的大轿子车不争气在机场路上抛锚了，贝利、贝肯鲍尔等巨星欣然下车，翻译日后回忆说，外国球星们对于那条古旧机场路两旁的田野、耕牛和农夫极感兴趣。我自小在机场路两侧长大，恨没有机缘看到这百年一遇的西洋景。十几年前，贝肯鲍尔再访北京时，为做节目找出了几张泛黄照片，其中就有足球皇帝一头卷发戴军帽的留影，那年代到红都北京有这身装扮简直是无法超越的嬉皮吧。