（文 / 杨璐）

( 张虎群（右）和妻子带着孙子和残疾的弟弟以种地维生 )

张虎群唯一一张年轻时候的照片是1976年去大学报到前到县里迁户口时拍的，因为年代久远已经横断开。照片上的年轻人相貌端正有书卷气，带着对未来既踌躇又不可知的神情。这是张虎群人生的高峰。当他背着粮食和行李跋涉周折赶到学校的时候，却被拒绝接收，直到20多年后，真相才在他不懈的追查中浮出水面。他的大学名额被人顶替了。如今的张虎群是贫困村里最穷的农民，住在已经荒弃的土房里，满脸沟壑。他把旧照片翻拍放大拿在手上端详，假设着如果读了大学生活会怎样。同校的老乡已经是大学教授和县委书记，而现实却是顶替的细节和责任人因为年代久远已经模糊，连学校都几经更迭并入了河南科技大学。

两个转折

张虎群家距离县城有八九十里路，不通公交车，连到达距离其他村子最近的线路每天也只有早上的两班车。从那里再到张虎群家还要20分钟车程，沿路全是已经收割完冬小麦的黄澄澄的农田，这是中原腹地最普通的农村，没有致富的矿产资源，只有靠天吃饭的农业耕作。柏油路尽头的空旷土地是晒谷场，村民们正在忙碌，他们的房子以晒谷场为中心向两边排开，是高墙大门、样式相似的砖瓦房。