多少人活着，却忘了十八岁时的出门远行

作者：中读编辑部

2024-04-19·阅读时长4分钟

4232人看过

身为一名“60后”作家，在互联网上却被尊为“00后知心小狗”，余华无疑是现象级的。早年间，他的《活着》《许三观卖血记》等书就是畅销榜常客，作品中呈现的苦难和宿命感打开了一个深沉、广阔的现实空间，让一代读者动容。而在近几年的采访里，他仿佛又和当代年轻人对上了“脑电波”：

说到躺平，他说自己奋斗的终极目标就是为了躺平，当年努力写小说就是为了过上不被闹钟吵醒的生活；

说到精神内耗，他说精神内耗不完全是消极的，是在寻找自己人生的出口；

说到年轻人不上进却喜欢上香，他说算命也是一种上进。

也许这份理解源于余华的自身经历。18岁时经历高考落榜，后面被迫当了五年的牙医，拔了上万颗牙，余华说，那时候他看着病人的口腔，觉得自己天天面对的，是世界上最没有风景的地方。但是有一天突然想到，难道自己的一生就要这么度过吗？于是他决定出去闯闯——开始写作。

最开始被现实揍到鼻青脸肿。频繁被退稿，写了十几篇作品都没有什么反响。直到他写了一个故事，关于这些年所看到的世界的荒谬，所经历的跟世界较量的过程，他才终于在文坛有了一席之地，这个故事就是《十八岁出门远行》。

点此收听有声书

《十八岁出门远行》是余华27岁时发表的作品。他当时的室友莫言为这部作品写下2000多字的书评，其中有一句话概括了当年的盛况：

“1987年，有一位古怪而残酷的青年小说家以他的小说震动了文坛。一时间，大部分评论家的目光，都集中在他的身上。”

余华自己也说，这是他一生中最重要的作品之一，在公开场合表达：“我刚刚写下《十八岁出门远行》时，以为找到了自己一生的叙述方式。”

《十八岁出门远行》是一个年轻人出门闯荡的故事。十八岁的少年踏上了人生的第一次旅程，面对未知的世界，他对一切都感到新奇：

公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。
汽车是朝我这个方向停着的，停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有晚霞。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起，像是翻起的嘴唇。车箱里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果。当然最好是香蕉。我想他的驾驶室里应该也有，那么我一坐进去就可以拿起来吃了。
虽然汽车将要朝我走来的方面开去，但我已经不在乎方向。我现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。
《十八岁出门远行》（节选）

余华

“这本书每一个字都没有写我的十八岁，却从第一句开始都是我的十八岁。”书里，余华向我们展示了真正远行的意义——“外面的世界是通过内在世界的发现才能真正进入的。”

《十八岁出门远行》写了每个年轻人的理想、困惑、幻灭与成长。少年时满怀激情地踏入未知的世界，觉得命运里是不是还有某种美好在前面等着自己。但却随着旅途的延长，一次次被现实打击到遍体鳞伤，迎接我们的不一定是希望和梦想，而是现实的荒诞，人性的残酷。但也只有经历了这些，才能获得认清生活真相的底气，这就是每个人会经历的“生长痛”。

外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。
我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”
父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”
“让我出门？”“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。
《十八岁出门远行》（节选）

愿你能从余华这本一鸣惊人的作品里，找到人生旅途的初心。一代人终将老去，但总有人正年轻。

【写留言赢实体书+中读7天听书vip】