（文 / 殳俏）

不善吃面的孩子从小就会受人讥笑，一碗新鲜滚烫的面被端到面前，便开始了一场令人沮丧的战役。大多数时候是怕烫和不合胃口的汤汁作祟，再加上嘴形结构不同，光看着别人“滋溜滋溜”瞬间吃到碗底朝天，自己脸前的一碗面，却是无论怎么吃，都不知被谁恶作剧似的，生生地从一碗变成了两碗。是以长大之后，每逢吃面，一定不会单独点一碗，而是央求服务员给个空碗，从别人那里分一点，再单独点份面浇头，这才能吃得气定神闲。就算这样，依然会被人讥笑说：“你不是打算搬去北京么？这么吃面你可会在那里变成众矢之的哟。”

真正住到北方之后，却发觉自己变得会吃面起来。原来南方人吃面重浇头或汤头，真正在面的部分，却是差强人意。而北方人吃面，着重的则是面本身，一碗简单的清汤和一点点香辛的调料，便能衬托出面之筋道、面之骨气、面之精神。最典型的例子，莫过于兰州的牛肉拉面，一清二白三红四绿都是配角：一碗清可见底的牛肉汤、几片吃口爽脆的白萝卜、几滴鲜红透亮的辣椒油、少许嫩绿清香的香菜和蒜苗。真正的主角，则是手工捣揉抻摔拉扯出的黄亮润泽的面条，在滚水中略煮一下就好，加上上面说到的一清二白三红四绿，这么一碗端到面前，饥肠辘辘时，五分钟足以让人连面带汤吃喝个精光了。

都说好的兰州拉面，出了兰州就变味，这话一点都不假。面食是生根于本乡本土的食物：本地产的小麦、和面的水、甘南草原上生长的黄牛、日以继夜燃烧着的煮着牛肉牛肝牛脊髓牛棒骨的老汤锅底下的火，还有土生土长在兰州的拉面师傅的手。离开了任何一样，就算原料再讲究，拉面也会有隐隐约约的“不对味”，而这种“不对味”，也只有最眷恋本地的胃才能真切地感受到。