（文 / 朱伟）

这是经我手发表的王安忆第一篇小说的标题。体会其中的“庸”，我们一般都会先想到平庸，却想不到，在最早的辞书《尔雅》中，它先被释为常，常之后的含义是劳——常常辛劳不已，这是人生常态。这个解释的依据是《诗经·王风·兔》中的“我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶”。这首诗表现无奈的人生。就是缓，是宽绰有余。野兔在山野间缓怠，悠然自得；山鸡却被困在网中，欲罢不能。在我出生前本没有辛劳，就如神界的野兔；出生后却百凶皆临，就如困在网中的山鸡。最后结尾是“尚寐，无聪”——还是熟睡过去吧，在梦中两耳不闻尘俗声，无聪不明，就超然罗网之外，又如无忧无虑漫步山野间的野兔了。

这里浸透着悲观主义——常是沉浸不能自拔，劳是蒙昧在困顿、艰辛之中，它是碌。碌是石头，是困顿、艰辛凝固后的了无生气。而《庄子·则阳》，则在东汉许慎《说文解字》将“庸”释为“用”的基础上，提供了另一种解读。它说，“雌雄片合，于是庸有”。庸有这个组合更广泛包容了常、劳与用，它表达人生的相互作用：“安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精微之可志也。”最后一句是说，其中的名实可以识别，精微处可成标识。

庸由此是作用。在《周易》开头的乾卦中，《文言》以“庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚，善世而不伐，德博而化”来解释“见龙在田，利见大人”。《周易》其实是一本深入论述天地人关系的哲学书，“见龙在田”的意象是，阡陌规整为田，规整陈列，可为收成，可为通途。潜渊之龙随阳气而上，便春意萌动，庄稼繁发。《象传》解释此卦是“德施普”，《文言》进而说，龙居正中才德施沐浴庄稼。我却以为，这里的田，对初上生机勃勃之龙有规范作用，阴柔规究阳刚，才能德博而化。从这个角度，“庸言”、“庸行”是对言行的警惕。