（文 / GIN）

几年前，当我手拖旅行箱走出机场，初次来到波麦迪瓦，眼前的景象着实让我吃了一惊。在这座高楼林立的都市里，我看见所有的人都在奔跑：无论是提着公文包的上班族，还是手推婴儿车的家庭主妇，甚至还有头发花白的老人——他们当中没有一个人在走路，所有人都在跑着。不明真相的人会以为这里正在进行一场全民马拉松比赛，或者一场战争刚刚爆发。然而，我早有耳闻，波麦迪瓦是一座快跑之城，这里的居民从不走路，只知快跑。

我只用了几天时间便已适应了波麦迪瓦的生活节奏，并开始像本地人一样忘掉走路这件事情。在餐馆里，我会紧随小跑的侍应生，颠着碎步轻盈地跑到餐桌旁，敏捷地选好自己要吃的饭菜，然后及时通知在餐桌间跑来跑去的侍者。在公园里，我小跑着欣赏周围的美景，而不远处正有一对情侣手牵着手并肩慢跑，即使是在接吻的时候他们也没有丝毫放慢奔跑的速度。在地铁站，我会夹杂在其他乘客当中，快步跑下列车，随着整齐的人流跑向电梯，然后再井然有序地冲向我要换乘的下一班地铁。在博物馆里，我和其他参观者一样，屏息凝神，以最快的速度欣赏着一件件展品，然后踮起脚尖，安静地跑向下一件。博物馆里安静极了，只能听见参观者小跑时悉悉索索的脚步声。

我对这座节奏飞快的城市充满好奇，并试图寻找一切机会和当地人交流。然而我很快发现，波麦迪瓦人对于以“交流”为目的的谈话似乎毫无兴趣，他们认为那是浪费时间。屡次碰壁之后，我于一个阴雨绵绵的下午在一间酒吧里邂逅了一位在那里躲雨的波麦迪瓦人。此人名叫哈挈米，面容和善。我们两人的英语都不纯熟，但这并不妨碍一场颇为有趣的谈话。然而，正当我们谈兴正浓，雨忽然停了。哈挈米坚持要离开酒吧，理由是：如果说利用躲雨的时间练习一下英语还算合情合理，那么在雨停之后继续聊天就属于浪费时间了。他说这番话时语气礼貌得体，但仍让我稍感不快。为了能够继续交流，我提议和他一起出门，在路上继续我们的谈话。