（文 / 苗炜）

8月21日，星期三，早上6点，居住在维也纳的作家约瑟夫·韦克斯伯格（Joseph Wechsberg），打开床边的收音机，收音机里是天气预报，然后播音员用一种平稳的声调说:“昨天夜里23点，5个华约组织国家的军队入侵捷克斯洛伐克。”早上7点，他听到报道，坦克正在布拉格市中心穿行。奥地利电台说他们已经无法联系到驻布拉格的记者。凌晨4点，布拉格国际饭店停电，大多数外国记者都住在那里，电信服务中断了。贝尔格莱德电台不断重复:“大批军队正从不同方向向捷克斯洛伐克移动。”莫斯科电台则是常规的节目——圆舞曲和早锻炼的音乐，7点45分终于播出一条塔斯社的消息，说在捷克进行“兄弟般的帮助。”直到8点他才搜到布拉格电台，女播音员说，军队正在逼近电台大楼，她的声音控制得很好:“他们要让我们沉默，但他们不能让我们的心沉默。”另一个女播音员则强调“冷静和勇气”，然后忽然有一个男人的声音:“军队把大楼包围了。”他肯定拿着麦克风站在一扇敞开的窗前，外面传来机关枪的声音，听上去很近。

女播音员的声音依然很坚定:“他们已经进入电台大楼，但我们还在这里，我们还和你们在一起。我们永不放弃，永不。”另一个女播音员在哭泣，忽然间是沉默，然后是捷克斯洛伐克国歌《我的家乡在哪里》。约瑟夫的公寓窗户向东，他可以隐约看到多瑙河边绵延的山丘，在那片山脉之后，就是他的家乡捷克斯洛伐克，“那里一定有很多人，听着国歌，和我一样掉下眼泪”。

在一段沉寂之后，布拉格电台的播音继续，一位国会议员发表简短的演讲。电台能继续播出，是因为苏联军队第一次遭到了抵抗，穿着迷你裙的姑娘和穿着牛仔裤的小伙子在电台大楼门口组成了人墙，他们迫使坦克停了下来。一个男人在哥特瓦尔托夫（Gottwaldov）发回报道：“这边也有成列的坦克，离他们远点儿，攻击他们是愚蠢的自杀。”当天晚些时候，收音机里传来一个声音:“这里是自由的、合法的捷克斯洛伐克电台。”随后一个女播音员说，那些待在夏令营里的孩子是安全的，父母们不要担心。