（文 / 小贝）

奥巴马1984年大学毕业时第一次去白宫。“白宫的优雅、恢弘没有给我留下深刻印象，使我惊讶的倒是它置身在都市的喧嚣中，我们可以靠近白宫的大门。我想白宫的不设防表现了我们作为一个民主国家的自信。白宫里面不像从电视和电影中看到的那样光彩夺目，它看上去管理得不错，但显得有一些老旧。林肯卧室里一张桌子上摆着一台平板电视。难道还有人在林肯的卧室过夜并看体育频道？”

20年后，靠近白宫已不那么容易了。检查哨、武装警卫、前卫、摄像头、警犬，以及收缩的路障将白宫四周隔离在两个街区那么大的范围内。无证小车再也不可以在宾夕法尼亚大道上行驶。

奥巴马35岁开始从政，虽然他深知“政治就是一项身体对抗激烈的运动，即使是横眉瞪眼和偶尔脚下使绊儿也不会被判犯规”。在自传的“序言”中，他说他或许经历了“否定、愤怒、交涉和绝望等心理专家划分的所有阶段”。他也怀疑自己从政后还能不能保持诚实，不掉进追求名利、渴望奉承、惧怕失败的陷阱。“竞选中一切罪过之源是只许获胜，不许失败。”要做到寻求支持，但不被特殊利益俘虏，周旋于媒体，但不丧失自我，是非常困难的。