（文 / 薛巍）

( 奥威尔 )

文化与社会

雷蒙德·威廉斯在《文化与社会》中论及奥威尔时写道：“奥威尔是一个人性十足的人，却传达了一种极端非人的恐怖；一个端庄而又有涵养的人，却表现出一种别具一格的卑琐；他是一个社会主义者，却对社会主义及其信徒做一种严厉而伤人的批评。他是平等论的笃信者和阶级论的批判者，但后期的作品却深深地植根于天生的不平等及不可逃避的阶级差异等假定之中。他是对滥用语言的做法的出色批评家，自己却实践了对语言的几种主要与典型的滥用。他是个精细的细节的观察家，却同时犯下了大量似乎有理而虚有其表的概述之误。”

威廉斯说，我们要集中细察奥威尔作品素材本质里的这几点矛盾，细察的结果是——他指出奥威尔的矛盾是一个“放逐者”的矛盾：有一大批人，由于丧失了一个安定的生活方式，或丧失信仰，或拒绝传统的生活方式和信仰，而发现一种随遇而安的生活以及一种独立的主张。放逐者的缺点是无法彻底相信任何社会保证，害怕一切组合，无法把自己交付给社会，只能置身于局外，认为劳动人民永远没有能力自助。