( 1962年，一对夫妇在“皇家水仙号”轮船上拥吻 )

革命性的药丸

这种由西尔公司（Searle）生产的名为Enovid的小药片，两种主要成分——雌激素炔雌醇甲醚和孕激素异炔诺酮——协同作用的结果，是抑制卵巢排卵，令子宫颈黏液变得黏稠，干扰输卵管蠕动，改变子宫内膜厚度，从而从多个环节阻断精子与卵子结合并着床发育的可能。换言之，它承诺了一种可能：是否成为一名母亲以及何时成为一名母亲的选择权，可以完全掌握在女性一方手中。这之前，一名正常女性一旦开始有性生活，一生中便将面临400次左右的怀孕机会，如果每一次怀孕都以分娩为终点，她可能将成为多达20个孩子的母亲，如果她不想怀孕，则只能寄希望于运气（安全期法）、性伴侣的配合（性交中断法或避孕套），以及危险而疼痛的堕胎手术。

作为世界上第一种给健康人长期服用的药物，口服避孕药一经上市，立即被美国《时代》周刊创始人亨利·鲁斯之妻、著名记者和剧作家克莱尔·布斯·鲁斯（Clare Boothe Luce）加以盛赞：“现代女性终于和男性一样，可以自由处置自己的身体了。”这和此前10年西蒙·波伏娃在《第二性》中做出的“女性除非获得自由选择生育的权力，否则就不可能真正解放”的论断恰好形成呼应。在口服避孕药迎来50岁生日之际，几乎每一家美国主流媒体都毫不吝啬地给出长篇大论的贺寿之词。《时代》周刊的封面故事指出，作为一种符号的口服避孕药革命性地改变了半个世纪以来的人际关系和女性角色。《纽约时报》的特别报道则提醒人们注意，被这小小药丸改变的，不仅是现代女性和她们的家庭、事业选择，还有FDA和此后的美国制药业。“大规模的临床试验，例行的向外部专家小组征询意见，对药物安全性问题的连续性审查评估，以及FDA和患者之间的直接沟通——现代药物审批的许多关键步骤都是在处理与口服避孕药有关的安全问题中逐步发展完善起来的。”在哥伦比亚电视台（CBS）进行的调查中，52%的被调查者认为，口服避孕药的诞生是过去50年中最伟大的医学进展，4/5的人认为这种药物影响了整个美国社会。