( 皮兰德娄藏书票，芬格斯坦绘，铜版腐蚀（1936） )

在风起云涌的大时代，1936年当是天命轮回之年，多位文学巨匠相继离世。我国民国时期的两位叱咤文坛的代表人物——鲁迅和章太炎，还有俄国的现实主义文学奠基人高尔基、《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特罗斯基等文学家皆故于当年。1936年，刚在意大利米兰安家的芬格斯坦为意大利剧作家、1934年的诺贝尔文学奖得主——路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867～1936）制作了这枚藏书票。那年初冬，69岁的皮兰德娄因肺病医治无效，与世长辞。根据皮兰德娄的遗愿，他的葬礼一律从简，运尸的马车和车夫成了送葬队伍中唯一的主角。他的骨灰被埋葬在家乡西西里岛上的一棵百年松树下。“皮兰德娄足以同易卜生、契诃夫并驾齐驱，是现代世界文学的大师之一。”法国剧作家马塞尔如此评价自己的同行。皮兰德娄对于世界戏剧的重要性等同于乔伊斯对于小说、毕加索对于绘画。此帧私用藏书票便是融入了皮氏独创的“赤裸面具”的戏剧理念，为他的艺术人生画上了一个完美的句号。

皮兰德娄出身于西西里岛上的一个富贾之家，上中学前始终接受私塾教育。他的父亲希望他能子承父业，但自幼流露出对文艺、诗歌有着浓厚兴趣的皮兰德娄心在世外，生意场的事令他兴味索然。年仅12岁的皮兰德娄创作了自己的第一部剧本，18岁时发表了第一部诗集。留德归国后，他在罗马结识了小说家卡普安纳（Luigi Capuana，1839～1915），并于1901年完成了自己的第一部长篇小说《被抛弃的女人》。皮兰德娄以“小说家”自居，而非人们冠以的“剧作家”。他一生创作了40多部剧本，而7部长篇小说和几百篇短篇小说似乎证明了小说写作才是在履行他的“真正使命”。在皮兰德娄1915年完成的长篇小说《一个，谁都不是，十万个》里详细阐述了每个人所面临的矛盾的客观世界。表面看，一个人只有一张“面孔”，一个“我”，而在特定环境下，这个“面孔”里又能变幻出若干个“我”。这种变化总是处于“永恒的运动中”。

德国藏家海因斯·戴克（Heinz Decker）在《关于作家的藏书票》书中引用皮兰德娄《一个，谁都不是，十万个》的独角戏模式解读了这枚藏书票。戴克推断藏书票画面里诚惶诚恐独步在斯芬克斯神像间的“小人”是作者书中的主角——28岁的维坦吉罗（Vitangelo Moscarda）。维坦吉罗常以独白的形式自问：“对于旁人，我并不是自己心目中的那个‘我’，那我又是谁？我存在于何处？”他意识到自己的躯体是一个“我”，灵魂是另外一个，意识到“自我的集合”只是一种幻觉，这个集合不仅是单一的，而是以多元化的形式组成的。皮兰德娄在回味这本书时说：“维坦吉罗被分解成十万个‘我’是一种自嘲的幽默和辛酸的挖苦。”