文 / 心育

如今流行的言论是传统童话“儿童不宜”。讲究趣味和规则的成年人如今用全副生命来陪孩子，拿起童书来读，忽然发现旧故事里原来有那么多痴缠、嫉妒、折磨、处决、恋尸……孩子若将这些可怕的内容“内化”为处世规则，岂不是将世界大乱了。大零售商与大娱乐公司狼狈为奸，把公主和王子的廉价消费品弄得到处都是，让小孩子沉迷于陈腐价值观，令具有现代平等思想的父母心生忧虑。于是各种古老的传说故事都纷纷出了“洁本”，弱化了矛盾，抹去了原作中对坏人的残酷惩罚，让童话角色拥有更丰富的人格。另一边，纯净无邪的新编儿童绘本一排排占领书店货架，所有的角色甜甜蜜蜜在一起。

然而世界文学的巨匠之一卡尔维诺，却花了两年时间从纷繁芜杂的文献中搜集整理了200个意大利的民间故事，编成《意大利童话》，附以详细的注释和文献，并没有借机把它们修饰成更为现代的文学作品。这些故事在意大利民间口口相传，每一次被讲述都是一次再创作。民间文学的生命力来自时间的千锤百炼，来自无数有阅历有才华的无名氏的贡献。卡尔维诺在序言中提到了特别会讲故事的老女佣麦西亚，从来没有读过书，却懂得许多事情。她能生动地再现故事里的场景，从航海的船只到面包房。她把故事讲给西西里民间故事的搜集者皮特里听，这些故事都带有她的强烈的个人色彩。像麦西亚这样充满智慧的妇女，她们的膝头上和围裙边带大的一代代孩子，又把绚丽奇诡的故事传递下去。在民间故事中，学者们梳理出人类早期宗教信仰的蛛丝马迹，儿童得以体验抽象文字搭建的广阔世界，只有失去了探索精神和想象力而不自知的成年人，才只看到空泛过时的道德说教。那些道德说教，很多也是在漫长的时间里为逃避类似的失去了探索精神和想象力的成年人的审查逐层加上去的。