( 同仁医院的输液室。大医院的各个病室总是人满为患 )

9月15日16点多，北京同仁医院耳鼻喉科的喉科主任徐文被她曾经医治过的患者砍倒在诊室旁。一位在第一时间赶赴现场的同事“行者”如此描述他看到的景象：“徐文倒在血泊中，左臂上举，死命护着她的脑袋，左上臂的肌肉、肌腱、骨头全都露着，这是她最后倒在地上的姿势，她唯一能反抗的力量。满地是血，到处都是，诊室里，候诊区里，大片大片的血……”因为失血和疼痛，徐文休克了，血压70/40mmHg，失血量约1600ml。她身上有21处刀伤，头面部7处，双上肢10处，左下肢2处，左臀部及背部2处，导致肌腱断裂，颅骨、尺骨、胫骨骨折。手术后同事想给她按摩一下，都无处下手。

行凶者王宝洺，他的朋友们称他为“京城草隶第一人”。在好友万永庆的讲述里，有很多细节可以证明他在书法界的地位，以及罹患喉癌前的成功生活。“启功给他题字‘半步斋’，因此他号‘半步斋主人’。”“他走的是商道，比曾经的书法家协会副主席刘炳森还先出书，是上世纪90年代北京第一批开上私家车的人。”他对徐文的连续斫杀，残忍却又冷静。一位同仁医院的医生告诉本刊记者，王宝洺尾随徐文穿过热闹的过街天桥，从一街之隔的同仁医院东区来到西区。东区由同仁医院购买的一家商务大酒店改装而成，因为酒店原有的房间格局不好改造，因此成为VIP诊区，保卫措施更为严密。而西区是同仁医院的老病区，一位在同仁医院工作30年的老医生告诉本刊记者，西区的内保以前只是由医院后勤部门的一些闲职人员担当，后来随着医患纠纷增加，才聘请了保安公司，但直到案发后两周，本刊记者看到，保安对医院秩序的震慑力仍然非常弱小。徐文工作的耳鼻喉科诊室在4楼，这位老医生告诉本刊记者，凶案发生时，四楼有两个保安，但都在距离诊区较远的位置。

杀机源于一次“失败的”手术。根据同仁医院公布的治疗经过，王宝洺因“持续声音嘶哑4到5个月”，来同仁就诊，被诊断为“鳞状细胞癌”，也就是喉癌。由于王宝洺的主业是办书法培训班，他以自己的职业需要为由，要求保留发声功能。主治医生徐文给他采用了“全麻支撑喉镜下CO2激光右声带扩大切除术”——这是一种既能保留其声带，同时也能通过灼烧方式杀死癌细胞的微创手术。同仁医院公布的治疗经过称：“根据术后送检标本的病理报告：外切缘部分区可见肿瘤细胞。据此推测肿瘤外侧切缘可能存在肿瘤组织，为避免复发，告知患者家属需进一步放射治疗，或行喉部分切除术。我院无放疗设备，遂转到外院治疗。”但显然后续治疗的结果并不理想，王宝洺最后在中国医学科学院肿瘤医院做了全喉切除手术。他失去了所有声带，无法继续从事书法培训，喉咙处还因手术留下一个洞，他不得不蓄起长胡须遮盖那个难看的创口。