我们到达林萃西里的北京奥运会开闭幕式组委会时，是8月6日下午。几个说着流利汉语、非常漂亮的五大洲孩子正等候在接待室，领队老师说他们是演唱奥林匹克会歌的演员，准备让张艺谋看一下。两天后的演出里，没有这些孩子。像这样的变动数不胜数，开幕式副总导演陈维亚说，直到8月2日的彩排前，节目才真正确定，那些备选者、替身，没有人会想起那些无名英雄，与他们相比，有幸进入“鸟巢”的表演者，没有被镜头扫到又算得了什么呢？

由于片段被韩国SBS电视台抢先播放，8月6日组委会的门禁更加严格，每一层楼都有特定的读卡器和保安，开幕式与闭幕式工作组并不在一个楼层，我们在闭幕式设计室见到了陈维亚。8月8日后的两三天内，所有设施必须拆除，场地恢复以供比赛，紧接着闭幕式设施就要安装进去，他们的工作远没有结束。在导演组三人分工中，张艺谋把控全局，主要精力放在开幕式;张继刚负责文艺表演的古代部分“灿烂文明”，残奥会的开闭幕式;陈维亚负责现代部分“辉煌时代”，运动员入场，点火仪式及奥运会闭幕式。

在组委会的墙上，我看到上级单位的文件，对倒计时的“击缶而歌”最赞许，这也许是历届奥运会最令人难忘的开场。