走出地铁10号线北土城站，我几乎没有认出自己的所在。几个月前这里还在拓宽的马路已经完全建好，新的10号线地铁车厢内不再只有过去地铁车厢那种令人难受的风扇。如果非要找出什么缺点，可能是空调有点凉。我站立的地方过去叫“熊猫环岛”。在1990年亚运会时竖立在环岛中间、几十米高的熊猫盼盼塑像，如今和环岛本身一起都被拆除。那时的中国第一次试图通过一场大规模的国际体育赛事与世界沟通。我记得在1990年曾骑车来到刚修好的中轴路，除了路西正在建设的中华民族园和路东已经建好的亚运场馆，其余很多地方还是一片农田。当时的中国刚因为一场政治事件在国际上遭受了很大的压力。今天更没人能够想起，就在当年10月2日，广州机场的一场空难事件曾经震惊全国。但所有这些当时看似严重的压力和灾难都没能阻止住中国和北京渴望发展变化的脚步。

2008年8月8日晚19点我走出10号线地铁站。中华民族园早已经建成，远处宏伟的“鸟巢”和“水立方”让当年赏心悦目的奥林匹克中心黯然失色，北面的四环路、五环路已经数倍扩大了北京的地平线。18年弹指一挥间，无论中国和北京，都已经不是当年。

或许是这种改变，让每一个错过奥运开幕式门票的人不想再次错过亲历这个特殊的历史时刻。虽然北京天空燃放的焰火对所有人都是免费的，总还有人会觉得“鸟巢”钢架外的气氛有所不同。我很幸运地沿着民族园的围墙和当年走过的老路接近了“鸟巢”。一路询问了一位警察和两位志愿者，他们向我确认我可以一直不受阻走到“鸟巢”大门。我想到当时地铁旁边劝阻的武警战士，有时候能否实现想法就是一个决心的问题。当然，中国走向奥运的道路可没有这么两里地那样简单。8月8日至少有超过5万名中国人能够现场参与“鸟巢”的开幕式，有超过8亿中国人通过电视直播得以观看开幕式全程，中国派出参赛的运动员人数历史性地达到639人，但在100年前的伦敦奥运会上，赛场上还完全没有中国人的影子。