( 话剧《三国》剧照 )

《三国》的演员表上没有一个内地观众熟悉的明星名字，这是出人意料的。在过去几年——《华丽上班族之生活与生存》有张艾嘉，《命运建筑师之远大前程》有李心洁，《红娘的异想世界之在西厢》有刘若英，《贾宝玉》有何韵诗——“非常林奕华”的品牌已经习惯性让人联想到明星加盟。此外，林氏舞台剧的显著特点还有：大剧场，大舞台，演员数量多，时长达三小时或以上，台词伴随几乎不停歇的类似舞蹈的丰富肢体动作，从而提出对演员身体控制力方面的高要求。

因此，林奕华把《三国》这部戏形容为落入“无间道”的境地：背起了上述所有舞台负重，却没有一个能在商业运作上一招制胜的明星招牌。戏里的曹操有一句台词，或许可以用来概括这个“无间道”：建功立业之后，曹操依旧感觉不到自己的成功，提出一个问题，我不够Sexy吗？林奕华说：“所谓Sexy，其实就是最直观的，你想被它操控的东西。没有一个Sexy Symbol（性感符号），观众是不是就不进来了？从这个角度说，《三国》剥去了这层外衣，用林奕华对舞台、对戏剧最赤裸、最本质的观感来面对观众，也是一个考验。”

舞台依旧被设计为林奕华最擅长处理的盒子型空间，但是并不封闭。线条造型简洁利落，直线是栏杆，折线是楼梯，零落几扇门窗以视觉上相当均衡的相对位置嵌在高高的白墙上，而这堵立面有时候是室外，有时候又变成了室内，像一幅超现实主义绘画。一左一右两个大圆圈是两个大通风口，又似乎是时光隧道，把不同人物角色输入输出。舞美设计陈友荣是美工出身，从《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》（2006）一剧就开始与林奕华合作。“他平时是做香港和内地的商店橱窗设计的。”林奕华说，“我跟他最接近的地方是我们都喜欢简单。而我最欣赏的是他的比例。就好像给一个人裁一件衣服，能够恰到好处地藏拙露优。其实我们只是需要一块空地，让演员活动而已，但是我们要懂得包装这块空地，让所有走动看起来合理。我看过太多的布景设计，对我来讲不成立的原因都是太满。其实舞台放在那边，必须要让观众一边看，一边产生一种很奇怪的想上去走一走的欲望，越是能够吸纳观众这种想象的，越耐看。”