( 物理学家基普·索恩 )

西班牙超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利的作品中经常出现龙虾、蚂蚁、大象和达利自己等元素，但最让人过目难忘的形象毫无疑问是各式各样的钟表。在他的作品里，钟表这个时间的代言者似乎都在融化，给人以绵软的感觉。达利用这种艺术方式来表达他的时间感受和他对机械化时间的厌恶。离开艺术作品，人们在现实中对于时间的感受却远非如此，它冰冷而准确，以日复一日、年复一年、循环往复的方式不可阻挡地向前行进，像是一个节拍分明的乐章，又像是一个滚滚行进的车轮。对于时间这种不可逆转的流逝，英国物理学家阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）爵士在1927年命名之为“时间之箭”。

牛顿在17世纪创立了经典力学，同时他也构造出一个机械化的时间体系，宇宙中不光存在着一把尺子给出空间的量度，还有一个永不停歇的钟表给出宇宙唯一的时间。他在《自然哲学的数学原理》中写道：“绝对的，真实的，数学的时间，由于它自身的本性……与外界事物无关地、均匀地流逝。”人们日常感受到的时间，正如描述中一样，昨天不可能再回来，今天不能留住，明天也不会早一点到来。我们每个人都是时间中的旅人，这种旅行说来容易——只要我们活着，就会在时间中一直向前。

但常说的时间旅行显然不是这么一回事，人们想象中的时间旅行更像是为了摆脱时间固有的步伐，不再被时间拖曳而进行的反抗。到“过去”或是“未来”中去，这种想法在一个机械化的时间体系中自然永远无法实现。当年东晋大将桓温北伐前燕，看到自己多年前栽下的小柳树已然粗壮，说出“木犹如此，人何以堪”，正是因为他感到时间无论是对于柳树还是对于他自己都平等地流逝，柳树的成长也可以作为他自己时间流逝的参照。越是如此，人们越是向往难以到达的未来，各种文化中流传的故事从不缺少进入未来的想象，以此来逃避生活（有意思的是，古人却极少有回到过去的故事）。直到20世纪相对论诞生，时间和空间被结合在了一起，人们这时明白，原来，我们可以打乱时间的步伐。