( 米芾草书《论书帖》（约37岁书） )

米芾说“一日不书，便觉生涩”，这是自状，表示自己天天写字，不然就感觉难受。古代官府里劳形案牍的书吏也是天天写字，日复一日地抄写那些和自己毫无关系而又枯燥乏味的文件，充当复写机器，但米芾是为自己写字，在古书画上题跋，借以流芳百世;题匾写碑，提高自己的身价;写的书信被人收藏，获得名人的成就感。晚年以书法得幸天子，更是无上荣耀。

虽然米芾喜欢把笔弄翰，但他不会随便为人写字。就拿38岁写的《蜀素帖》来说，那年他由淮南解任，落魄作东南之游，受到湖州刺史林希的款待，为酬谢主人写了《蜀素帖》。蜀素是宋朝蜀地织造的丝织品，斜纹，质地缜密坚白，甚为珍贵。米芾写的那幅蜀素织造于北宋庆历四年（1044年），米芾尚未出生。林希在熙宁元年（1068年）将这幅家藏旧物装治成卷，延请书家题字写诗，现在见到的《蜀素帖》，前段其他书家的墨迹已被割去，仅存米芾自书自撰的诗作。米芾多次在御前表演书法，也不白写，总能获得银笏或文房之类的赏赐。有次徽宗召他进宫写大屏风，米芾看上御用的砚台，动了心思，写完之后马上捧起砚台求赐，理由是“此砚经臣濡染，不可复以进御”，而且以自虐的方式“耍赖”:若皇上不赐给我，我就捧砚跪到您同意为止。终于欢欢喜喜抱着御砚回家。

书法家积累“工夫”始于学童时代，天天练习，聪明的应该20岁就能写一手好字，但是自成面貌一般要到40岁前后，王羲之如此，米芾也不例外。《群玉堂帖》收刻的《自叙帖》里，米芾谈到自己的学书经历:“余初学颜，七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季（展）转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁，以沈传师为主，小字，大不取也，大不取也。”