( 武满彻 )

启蒙

留声机里传来法国香颂名伶罗西妮·鲍华耶（Lucienne Boyer）演唱的名曲《对我细诉爱语》（Parlez-Moi d'Amour），幽婉的音乐与满目疮痍的战地景象格格不入。

这是日本东京北面的山区，第二次世界大战已进入尾声。武满彻和他的同学被征集到这里的陆军粮食基地参加劳动。这一日不知谁拿了留声机放起了这段音乐，这是不被允许的，尤其是播放同盟国的音乐。悠悠然响起的乐曲，武满彻被深深震撼了。“他于是告诉自己，战争结束后，一定要成为一位音乐家。”武满真树向本刊记者讲述她父亲的故事。此前，武满彻并未显露出音乐天赋，他曾在堂兄弟家听过贝多芬的唱片，可对古典音乐并不感兴趣。