( 石黑一雄 )

人们喜欢拿石黑一雄和奈保尔、萨尔曼·拉什迪类比，称他们为“英国文坛移民三雄”。相比另两位，石黑一雄在文本外的影响力要小多了。在他约30年的写作生涯中，平均5到6年才有一部作品问世，并且篇幅介于中篇小说和长篇小说之间。他很少在政治、种族等敏感问题上发言，也不热衷于文本实验和颠覆理论，是个特别安静的小说家。人们在书上看到他的照片，总是千年不变的黑色西服和温和严肃的表情，比谁都像作家。可他年轻时候是个嬉皮士，留着长发、背着吉他在美国到处旅行，写了不少歌给唱片公司寄去，都石沉大海。如今他依然弹得一手好吉他，喜欢爵士乐。2007年玩票给一个爵士歌手写了4首歌词，还得了行业大奖。

他写于1995年的《无法安慰》讲了一个钢琴家3天内的超现实经历，2003年他写了电影剧本《世界上最悲伤的音乐》，在2005年的《别让我走》里，女主人公卡西中学时代的一盘磁带又成了推动情节的重要道具——这些似乎都在暗示，音乐是石黑一雄喜欢援引的元素。他最新的一本书是《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》，也是他至今唯一的一本短篇小说集。

小说和音乐的关系不是什么新鲜话题，写《发条橙》的安东尼·伯吉斯说：“有段时间我曾漫想着写一部摄政时代风格的小说，某种对简·奥斯汀的戏仿，它应该仿照莫扎特交响曲的形式。小说将分为四个乐章——一章快板，一章行板，一章小步舞曲和三重唱，然后是急速的终曲——故事情节依循的也是交响乐的形式。”托马斯·曼写《浮士德博士》的时候，专门找来音乐教科书和莫扎特、贝多芬等人的传记来读，昆德拉也曾经在《小说的艺术》里直接拿自己的作品和贝多芬晚期的四重奏做类比。结构可能是小说和音乐最大的共同点，但用语言来描述音乐或者用音乐来表意，就成了一个极其困难的任务。音乐学者伊凡·休伊特在《修补裂痕》中谈到了一种在音乐和语言之间流行的对比：“字母（即音符）合成单词（小节或动机），单词又能合成更大的单位（如旋律）。”但音乐缺乏语言学上的许多功能，如连词、动词和名词，因此在表意功能上比文字相差甚远。叔本华说，音乐在唤醒我们内心深处的情感的同时，脱离了情感所依托的事实，远离了真实的苦痛。也即是说，音乐和描述的对象之间是有距离的。匈牙利作曲家利盖蒂企图让演奏者更好地传达自己的意思，他在自己的《大提琴协奏曲》乐谱的最后一页写上了密密麻麻的注解，企图让作品的含义更丰富，最后文字比音符还多，是个失败的例子。