( 纪录片《海洋》剧照 )

天蓝色衬衫、藏蓝色西装，70岁的雅克·贝汉发白如雪，本该顺势用“慈祥”之类的词语来形容一下他的笑容，却发觉这不妥帖。见到雅克·贝汉的傍晚，是他此次中国行的第一日，工作人员告诉我，老人家从凌晨下飞机就没得片刻喘歇。老人始终一脸笑意，眼里甚至是大男孩般的欣喜、好奇。

落座后，他主动从未来聊起，像说起别人的秘密那样小心翼翼地告诉我，眼下他正在拍一部关于四季的电影，一边说“不能说太多，因为要让大家非常惊喜！”一边又兴奋地描摹着那计划的宏大，转而也兀自感慨。“当然我希望自己还能亲自去那里，你知道，伤病或者别的什么如年龄问题都开始找上门了，与电影相比，我依旧认为这些不过是些个人分内的事情，但有时这些小麻烦开始绊住我的手脚了。”

作为法国电影的传奇，雅克·贝汉的电影故事要从出生讲起。父母都是颇有影响力的喜剧演员，耳濡目染的生活环境使得他已颇具表演天赋，高中毕业后，正式投身电影界的第一个角色就是经典影片《天堂电影院》里的成年托托，以此一跃成为欧洲著名的男演员。1966年，由于主演《男人的一半》，获得威尼斯电影节最佳男演员金狮奖，成为影史上最年轻的影帝之一。