著名的奥地利作曲家勋伯格逝世于1951年7月13日，今年是60周年纪念。在音乐史上，勋伯格是个里程碑式的人物，因为他，才有了“维也纳第二乐派”。但如果一定要使用标签，他应该属于表现主义。他与康定斯基是好友，他也曾热衷于绘画，况且，1918年，他还曾专门发表了一篇论文，名为《音乐中的表现主义运动》。

勋伯格出生于1874年，比马勒小14岁，比德彪西小12岁，以这两人为坐标，比较容易接近他的音乐。同是犹太人，马勒是他的兄长与好友。听他的早期作品，比如作于1899年的他的成名作，也是他现在传播最广的弦乐六重奏《升华之夜》、完成于1903年的交响诗《佩利亚斯与梅丽桑德》，以及1900年就开始创作，直到1911年才完成，演唱时间要长达近两小时的清唱剧《古雷之歌》，对死亡的迷恋，宏大的乐队编制，宏大的结构追求，其实都与马勒相似。与马勒不同是，勋伯格反感在温情脉脉中寻找生机勃勃的伤感，喜欢浓重的阴沉与纤细的清冷，这使他的音乐一开始就带着一种对和谐的敌意，这也是他能走出晚期浪漫主义的动力。

如果把勋伯格的作品分两类，我把作于1906年的《第一号室内交响曲》看做分界线。之前的创作，明显受瓦格纳与理查·斯特劳斯的影响。这一时期的重要作品，除了《升华之夜》、《佩利亚斯与梅丽桑德》与《古雷之歌》，还有作于1905年，篇幅长达45分钟的《第一号弦乐四重奏》。如以后期浪漫主义为标签，公平说，它们的音乐语言其实都不晦涩。《佩利亚斯与梅丽桑德》的追求其实与瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》类似，迷恋欲望与死亡之爱的关系。史诗般的《古雷之歌》以6个独唱、3个男声合唱团与庞大的乐团编制，探讨死亡与复活，与马勒的《第八交响曲》的结构、追求都相同。这些作品中，我最喜好《升华之夜》。它表现德国印象主义诗人丹美尔（Richard Dehmel，1863～1920）的诗意：一对恋人在月下漫步，她告诉他，自己已经怀孕，孩子是前男友的，但她想把他生下来。勋伯格先颠覆了有关美丽月色的意象，然后描写命运作弄，两人内心的压力，从紧张到舒缓——他体味了她的心境，保证爱将给孩子带来幸福，就完成了勋伯格本不乐意的温情升华。这首六重奏后两个乐章的旋律极美，升华的境界极空灵，你甚至会不相信：这难道是勋伯格的作品？