( 1949年3月15日，爱因斯坦于70岁生日当天在家中接待来自新美国公民收容所接待处的孩子们 )

波普艺术的创始人安迪·沃霍尔（Andy Warhol）喜欢玛丽莲·梦露的肖像和可口可乐瓶子，他喜欢从生活中最常见的形象里找到其中最鲜明的特征进行艺术创作，这种特殊的艺术形式作为现代社会的剪影曾经一度风靡。但在这之前，有一个人的形象早就被以类似的方式传播，他飘扬的白发、深邃的眼神，被以各种手段进行艺术创作，出现在世界上每一个角落。举世无双的名誉也给他带来了深深的烦恼，他甚至为此写过一首诙谐的诗：“无论我去到何方，到处有我的肖像；在书桌上，在大厅里，或挂胸前，或悬高墙。人们的游戏多么新奇，殷殷恳求：请你签名。”他在生前就被看做是物理学，甚至是人类智慧的象征，他因为不被大众理解的理论而被大众所熟知，他是阿尔伯特·爱因斯坦。

2005年是世界物理年，这一年的主题是“爱因斯坦在21世纪”，是为了纪念100年前物理学史上的“奇迹年”。在1905年这一年内，瑞士伯尔尼专利局26岁的职员爱因斯坦一连发表了6篇划时代的论文，对之后物理学的发展产生了深远的影响。在其中的一篇论文中，他从统计物理学的角度通过布朗运动论证了分子的存在和大小，这篇后来使他获得博士学位的论文虽然被认为是相对来讲不太重要的一篇，却反映了爱因斯坦朴素的哲学思想：他相信物质的实在性，这也足以使人理解爱因斯坦之后对于量子力学的抗拒。另一篇论文展示了他无与伦比的开拓精神，他发展了马克斯·普朗克（Marx Plank）的量子学说，提出了光量子理论，解决了当时困扰物理学界已久的光电效应难题，这篇论文日后为他赢得了一个诺贝尔物理学奖。还有一篇名字听起来有些古怪的论文——《论动体的电动力学》，这篇论文夹杂着颇多的哲学议论和一些浅显的数学推导，让人初读起来颇有些摸不着头脑。正是这篇惊世骇俗的论文中提出的理论体系日后被冠以“狭义相对论”的名称，它显示了爱因斯坦深刻的物理直觉，并且也奠定了他一生研究物理学的基调。爱因斯坦在物理学颇多领域有所建树，但其主线是对于时间和空间的探索，从狭义相对论到广义相对论，直至最后的统一场论，他的朴素的哲学与科学思想是他留给世界最宝贵的遗产。

庄子说：“四方上下为宇，古往今来为宙。”这是古人朴素的空间和时间观念，但时间和空间究竟是什么，这种“形而上”的问题多半会被之前的哲学家和科学家们归为“先验”（先于验证，即是说无需验证）。但是自称为智力发育迟缓，所以好多问题都要仔细想之后才能明白的爱因斯坦却拒绝接受任何无需验证的理念（与传说中相反的是，爱因斯坦自幼各科的学习成绩并不差，包括拉丁文）。他从少年时期就开始思考，一个人如果以光速行进会看到什么样的景象；他也不理解“同时”的意思，难道在我们的空间里到处都挂着一模一样的记录时间的钟表吗？他继承了马赫的思想，要“使任何概念都从先验论的奥林帕斯山上降落到人间的实地上来”，相信“没有人类的理智便无科学可言”，正是这种朴素的理念使爱因斯坦得出惯性系中的光速不变原理，使狭义相对论的推导变得自然而然。尽管狭义相对论的数学形式早在前一年就由洛伦兹推导出来（但爱因斯坦并没有读到），爱因斯坦却给出了完全不同的解读，时间和空间被联系在一起，引领人类进入了一个完全不同的时空。引人注意的永远都是表象，“钟慢尺缩”——这种由狭义相对论所得出的一些违反“常识”的推论足够令人感到惊奇，却未能给爱因斯坦谋得一份大学里的教职。在“奇迹年”之后很长的一段时间里，爱因斯坦仍然在伯尔尼安心做一个小职员，这也给了他宽裕的独自思考的时间（在获得苏黎世大学的教职之后，他反而常被教学所累）。