( 海明威 )

“这时死亡在老人心里投下了阴影，但是这个死亡却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素。犹如映现在桶里的天空，它是那么宁静亲切，有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。倘若他能够摆脱尘世间所有的劳苦，在死亡中永眠，像个天真烂漫的孩子似的连梦也不做，那他将会多么高兴啊。他不但对生活感到疲倦，几十年来不断写作，也使他精疲力竭……”

1917年，芥川龙之介在《戏作三昧》中这样描写写作与死亡。当年海明威中学毕业，刚刚去《堪萨斯星报》当记者，对于后来反复折磨他的枯竭与死亡，还没有足够深刻的体会。而在1935年，他写完《非洲的青山》，已经深深感到乏力的痛苦。他写道：“我感到自己被掏空了，什么也不是，好像我再也不能干女人了，不能再斗争，也不能再写作了，像死了一样。”但他又活了26年，写了几部长篇小说和许多短篇，拿了诺贝尔文学奖，在活着的时候成为传奇，直到他在50年前的7月，赤着脚拿起双管猎枪，轰飞了自己大半个头盖骨。

“死很难吗，爸爸？”