( 加斯科因近照 )

英国人偏爱名人纪录片，越是毫无遮拦，越是精彩叫座，无论是行在云端的，还是落魄不堪的，都可以成为镜头捕获的对象，要的就是真实与反差。ITV近日在晚间黄金时段播出了一部名为Being Paul Gascoigne的纪录片，就像一颗石子投入湍流之中，溅起的浪花很快就被席卷而去，哪怕我们这些迟迟看不到原片的局外人，仅从报道的只言片语中便可以感受命运苍凉，我们时代里的加斯科因老去，在酗酒的顽疾下挣扎，“我不想死”居然是一个47岁汉子的最强心声。

1967年，加斯科因出生在纽卡斯尔的一个工人家庭，长我两岁，因此被我收入“我们时代的球星”。20年前，是其大红岁月，完全配得上那个烂词——天才。1990年，罗马之夜，加斯科因哭得两肩抽动，卷发和两腮的红晕都是其青春的符号，他哭得几千万英格兰人忘却了失败的痛苦，转而去悲悯自己的子弟兵。1996年，欧洲杯赛上，倒地欢庆的加斯科因尽显不羁狂放。至于说后来，天才总有老去，居然还有执教中国西北甘肃天马队的奇特章节，让人错愕，我从同事拍回的素材中端详着体态微微发福的这位大牌，揣度着他为何要奔波到一个完全陌生的足球世界里来，一份执教邀约看来对他很重要。同事当然也会绘声绘色地讲些加斯科因“老顽童”的趣事，烟酒似乎始终伴其左右不离，当然拍摄下来很难。

在英伦的世界里，拍摄加斯科因饮酒并非难事，甚至有些恐怖。Being Paul Gascoigne片子中有段模糊不清的影像，加斯科因在一家卖酒小铺中举瓶痛饮，解说词会告诉你，那是这位球星在接受114天戒酒治疗号称大功告成之后，极为不堪的一幕，而这一影像源自英国街头无处不在的监控录像（CCTV）。常人断然不能理解酒精对于一个人的控制，躲进小铺狂饮不止的加斯科因自然也早已不在乎外人的关注还是偷窥，那一刻没有酒精流淌进身体，他也许就会干枯致死吧。